Расскажу вам одну историю из детства. У нас в Забайкальском крае есть почти курортная зона отдыха — полоса озёр. Читинцы особенно любят озеро Арахлей. Когда я была маленькая, мы с родителями каждое лето ездили туда отдыхать. Арахлей — это такое безграничное пространство, сливающееся с горизонтом. Берег там — нечто среднее между песком и крупной галькой — мелкие однородные камушки. Поездка на Арахлей для нас всегда была счастливым летним ритуалом.
В моем детстве на нашей турбазе стоял (и сейчас вроде стоит) двухэтажный дом без удобств. Туалет был на улице, кухня была общей, но в комнатах было хорошо — кровати, шкаф (у особо везучих мажоров), стол со стульями и прикроватные тумбочки. Часто мы селились на втором этаже, и у нас был балкон, откуда открывался шикарнейший вид прямо на озеро.
С моим взрослением турбазу стали благоустраивать. Появился общий туалет на этажах, вместо кухни открыли столовую с трехразовым питанием, охраняемый въезд не допускал никаких случайных прохожих. Но с э