Мы с моей пятилетней дочерью ждали трамвая на остановке, и она напевала "Рожденные в СССР..."
- она слышала эту мелодию в качестве заставки к одноименной передаче, которую ведет на телеканале "Ностальгия" Владимир Глазунов.
- Мама, а что это такое - СССР?
- Была такая страна, которая развалилась.
- А что, было землетрясение?
Кто-то из соратников по ожиданию трамвая хохотнул, а пожилой мужчина серьезно сказал:
- Да, девочка, бывает, что и без землетрясения все разваливается...
Мои первые ассоциации с аббревиатурой СССР - из второго класса школы. Ко Дню образования СССР (30 декабря) мы вместе с учительницей готовили какое-то мероприятие.
15 девочек (15 республик) получили стихи от имени этих республик и задание подготовить национальные костюмы.
Мне достался Узбекистан. Мама вспылила: "Где я тебе возьму узбекское платье?"
Не знаю, почему учительница не поговорила с ней лично. Мы жили в военном городке, где не у каждого был телефон. Вся информация передавалась через детей.
И вот я стою в обычном школьном платье в ряду своих одноклассниц, пестреющих "а-ля национальными" костюмами союзных республик, и учительница, наклонившись, свистящим шепотом, сдвинув брови, пытает меня: "Где костюм?"
Я, глотая слезы, читаю свое "узбекское" стихотворение...
Узбекистан был много позже в моей жизни, когда мы, студенты географического факультета, ездили туда на дальнюю практику. Я благодарна системе образования Советского Союза и за образование, и за возможность путешествовать за небольшие деньги или совсем бесплатно.
Нынешние студенты геофака не имеют такой возможности. Наша геобаза, где мы изучали гидрологию, почвоведение и метеорологию на практике, а не только по учебникам, закрыта...
Еще одно СССРовское воспоминание связано со стойким "комплексом покупателя" (этот термин я сама придумала, если что)).
В нашем маленьком городке не было магазинов самообслуживания. Нужно было подойти к прилавку, за которым возвышалась тетя в белом халате и белом колпаке, взвесить то, что тебе нужно, а потом пойти в кассу, выбить чек и вернуться к прилавку.
Для меня это было настоящей мУкой. Почему-то все эти тети, даже если они были нашими соседками и хорошими знакомыми, превращались за прилавком в каких-то злобных монстров.
Всеми правдами и неправдами, иногда настоящими скандалами я отбрыкивалась от походов в магазин без мамы.
Когда я приехала учиться в большой город, для меня стали спасением магазины самообслуживания, и только через много лет я избавилась от этого комплекса - страха перед общением с продавцами.
БОльшая часть моего сознательного детства (с 8 до 14 лет) прошла в Германии, и момент возвращения на родину я помню хорошо, потому что он был шоковым для всех нас.
Это было в 1981 году, и после благополучия и изобилия немецких магазинов необходимость стоять в очередях просто убивала.
Мама занимала очередь за маслом, и к 19.00, когда его начинали "давать", мы с братом подтягивались к магазину, и получали в руки по куску масла, мама стояла в очереди в кассу, а нас ставила по второму разу в очередь за маслом.
Морозильник набивался маслом до следующего "привоза".
За мясом мама вставала в 4 утра и ехала на проходную в военную часть. Где брали мясо "городские" - для меня загадка. Наверное, растили свиней по деревням. Деревня в то время казалась раем обетованным.
Сейчас, когда множество людей ратуют за возвращение СССР, я не склоняюсь ни в одну, ни в другую сторону.
Можно долго перечислять плюсы и минусы этой страны, её системы здравоохранения и образования, говорить о том, что "люди были другие", возможности равные и т.п.
Думаю, это все очень индивидуально и субъективно - ощущение благополучия и радости, или наоборот.
Одно знаю точно: мы всегда с ностальгией вспоминаем те годы, когда мы были юными и молодыми, и это ощущение возраста никак не связано с конкретной страной или конкретным местом. Просто тогда "деревья были большими").