Дом.
Это был уже довольно старый дом. Родовое гнездо послевоенной постройки. Строил его когда то дед, выбрав место на краю деревни.
За все свое прожитое время, дом видел всю историю семьи, как в нем рождались и умирали, играли свадьбы и гуляли праздники.
Дом еще помнил эти шумные деревенские праздники. Он тогда еще стоял по соседству с такими же домами. Зимой народ собирался с другого края и всем порядком шел к нему по деревне с частушками и песнями, выставляя впереди ряженых. Снега тогда наносило много, бывало по крышу заметало даже двор, и праздники эти были, по настоящему зимними.
Летом, в самый главный годовой праздник, в деревне тоже было шумно. Наезжали гости, бреднем прекрывали пруд, ловили карася. Пляски, частушки и застолья посреди трудовых будней. Работать тогда любили.
Видел он и страду и запаханные поля. Рядом с ним часто останавливались трактора и совхозные машины.
Просыпался дом примерно в четыре утра. Будил петух, начинала мычать корова, стучали ведра, хлопали двери, овцы скопом тянули морды из хлева. Все утренние дела нужно было успеть до того, как с улицы начинали доноситься похожие на выстрелы резкие щелчки длинного пастушьего кнута.
То было время созидания...
Но это время прошло и сейчас дом остался один. Его соседи были разобраны и увезены в города, или исчезли по весне от пала, который пускают здесь каждую весну какие то недоумки. И теперь догадаться о том, что здесь когда то тоже стояли подворья, можно было лишь по золотым шарам из когда то существовавших палисадников, да по шапкам сирени. Да и то только помня, что когда то примерно здесь стояли дома.
Хоть дом и был срублен после войны, но он все же успел увидеть пять родовых колен. И даже всех их вместе одновременно, когда они собирались в нем летом на выходные.
Постоянно в нем уже никто не жил. По глубокой осени, когда все его покидали, он был похож на скорлупу оставленную птенцами, когда те оперившись обретают возможность улететь из гнезда.
Но он оживал весной. Из городов съезжались все до пятого колена, кто в нем рос и те, кто бывал в нем не так часто. Как те же, уже взрослые птенцы, что прилетают на свою Родину каждую весну.
***
Сейчас, когда все это пишу, в этом доме я один. Погода стоит еще теплая, и приезжаю я сюда часто. За безмятежностью и сильным запахом яблок, что лежат на столе в терраске. Осенние вечера и ночи темные, а место безлюдное, и ружье у кровати на восемь патронов, разбавляет безмятежность бытовым спокойствием и помогает погружаться в воспоминания этим темным осенним вечером, вытаскивая их сюда.
Потом придет зима. И занесенный снегом, он будет ждать. Он постарается не сгореть по весне от зажженной травы, что бы снова собрать в себе все пять поколений нескончаемого Рода.