Главные герои: Павел Евграфович Летунов, Ася Игумнова
Краткое содержание:
Необыкновенно жаркое лето 1972 года, подмосковный дачный посёлок. Павел Евграфович Летунов – семидесятидвухлетний пенсионер получает письмо от Аси Игумновой. От женщины, в которую был влюблён в школе и с которой воевал на Южном фронте во время Гражданской войны. Сейчас Ася приглашает старика в гости, поскольку тоже живет недалеко от Москвы.
Женщина нашла главного героя по его заметке в газете о Сергее Кирилловиче Мигулине (казачьем командире и возлюбленным Аси, от которого она даже родила сына). Старая знакомая удивлена, что эту статью, снимающую с военного клеймо изменника, написал именно Павел Евграфович Летунов, который до последнего верил в виновность мужчины.
Главный герой погружается в воспоминания.
Летунов познакомился с Асей и её двоюродным братом Володей ещё в детстве. Главный герой часто бывал у них дома, знал отца девочки, известного адвоката, её мать, а также старшего брата Алексея, воевавшего за белых и вскоре погибшего.
Как-то раз Павел, Ася и Володя катались в лесу на лыжах с дядей Летунова - революционером Шурой Даниловым, недавно вернувшимся из Сибири. Тогда на детей напал известный во всей округе разбойник – Грибов. Володя, струсив, сразу убежал. Однако после очень стыдился своего поступка и уехал к матери в Камышин. После у Игумновых состоялся разговор, в ходе которого Шура Данилов признаётся, что старается не быть частью революционного террора, сводя насилие к минимуму.
Главный герой продолжает вспоминать.
Володю убивают в станице Михайлинской белые казаки. Асю же изнасиловали (Летунов находит её тело без сознания). Появляется Мигулин, который забирает девушку с собой. А через год Павел Евграфович посещает квартиру Игумновых в Ростове, чтобы рассказать об аресте Сергея Кирилловича Асе (та болела тифом) и о том, что Летунов будет секретарём в суде по этому делу. Однако главный герой спорит с матерью девушки, которая считает, что её дочь слишком больна, чтобы слышать такие дурные вести. Также начинается полемика о революции, но в дом врываются белые. От гибели Летунова спасает мать Аси.
Павел Евграфович первым начал хлопотать о реабилитации имени Мигулина, так как считал его выдающейся исторической личностью и хотел искупить свою вину перед Сергеем Кирилловичем. Летунов, когда его спросили, верит ли он в виновность командира, ответил согласием, поддавшись стадному инстинкту.
Павлу Евграфовичу было девятнадцать, когда он познакомился с сорокасемилетним Мигулиным. Юноша считал военного стариком. Однако проблема Сергея Кирилловича была не в возрасте: ему завидовали и не доверяли, не считали истинным революционером. Опасались его предательства, мятежа или вернее хотели их спровоцировать, а потому посылали в помощь Мигулину жестоких военных, которые были готовы изничтожить казачество (например, зарубленный Леонтий Шигонцев).
Сергею Кирилловичу несмотря на его стремление встать на защиту революции и сражаться с белыми всегда старались вставить палки в колёса. Всё это было следствием всеобщего недоверия командиру. В конечном итоге Мигулин нарушает приказ и с горсткой подчинённых рвётся на фронт. По пути его ловят и арестовывают, а позже приговаривают к расстрелу. Сам же Мигулин убеждён, что никогда мятежником не был, и говорит, что умрёт со словами: «Да здравствует социальная революция!».
Сергея Кирилловича не расстреливают, а отправляют на должность заведующего земельным отделом Донисполкома, но вскоре вновь дают войско. А в феврале 1921 года Мигулин получает орден и становится главным инспектором кавалерии Красной Армии. Однако по пути в Москву военный заезжает домой, на неспокойный Дон. Мигулина вновь начинают подозревать в измене и подставляют к нему человека, записывающего все высказывания главного инспектора. Сергей Кириллович же говорит с местными и, узнав о зверствах красных, ругает их и клянётся пойти с докладом к самому Ленину. Мигулина после этого арестовывают.
Летунов, однако, всё ещё считает фигуру Сергея Кирилловича для себя непонятной и неоднозначной, а потому едет к Асе Игумновой, чтобы та пролила свет на некоторые события из жизни главного инспектора. Старушка же против ожиданий Павла Евграфовича вместо истины говорит о своей любви к военному. Тогда главный герой успокаивает себя, что он невиновен в гибели Мигулина. Память замолкает.
Тем временем, в дачном посёлке освобождается домик, который хотят забрать себе дети Павла Евграфовича, так как семья слишком разрослась и места всем не хватает. Старика просят поговорить с председателем правления Приходько, ведь Летунов прожил в этом посёлке много лет и является уважаемым человеком. Однако главный герой уклоняется от разговора с не самой приятной для себя личностью, которую он к тому же пытался как-то изгнать из партии. Старик, живя прошлым, в том числе воспоминаниями о погибшей жене, пытается найти поддержку своих изысканий у детей и внуков, но сталкивается лишь с непониманием. У молодых много забот, и им нет дела до чужой прожитой жизни. Более того, они считают, что Летунов сошёл с ума, и вызывают ему психиатра.
Олег Васильевич Кандауров – другой претендент на тот злосчастный дом. Перед командировкой в Мексику он хочет разобраться наконец со своей любовницей и жильём, не желая ничего упускать. Мужчина договаривается с Приходько, откупается от ещё одной покупательницы дома, но всё рушится, когда Кандаурову звонят из больницы. У него обнаружили серьёзную болезнь, а это значит, что отменяется и командировка, и любовница, и дом.
Заканчивается роман тем, что сын Летунова – Руслан узнаёт: вместо дач здесь собираются строить пансионат.
