Главные герои: лирический герой, Мария
Краткое содержание:
Двадцатидвухлетний герой смеётся над нежными представлениями о любви, считая, что любовь – это когда человек способен вывернуть себя наизнанку.
Далее речь идёт о Марии, видимо, не пришедшей на свидание (дело было в Одессе). Главный герой разочарован, отмечает, что сейчас из-за приобретенной грубости его вряд ли бы узнали (или подразумевается, что вряд ли бы узнала Мария). Однако несмотря на «бронзовость» человеку всё равно хочется нежности и мягкости. Также главный герой задаётся вопросом, а будет ли вообще любовь? Если да, то меленькая или большая? Двенадцатый час ночи. Главный герой продолжает ждать свою Марию.
Нервы шалят, но вот в комнату резко входит девушка и объявляет о своём грядущем замужестве. Лирический герой снаружи невозмутим, но про себя отмечает, что его любовь была украдена. Также он предостерегает: его спокойствие – самое опасное из всех состояний.
Резкий переход – обращение к родственникам о своём сгорающем сердце.
Маяковский рассуждает о рождении поэзии: поэту нужно изрядно помучиться, прежде чем написать хоть строчку, ведь иногда у творца лишь два слова, которым неясно как нужно выразить очень многое. Тем не менее, лирический герой не желает ждать подачки, а считает, что должен работать сам, отмечая, что души его современников гораздо ценнее, чем кажутся на первый взгляд. И пусть сейчас над поэтом смеются, но он знает, что является предтечей грядущей революции, убив свою душу, готовый дать её, окровавленную, в качестве знамени.
После Маяковский осуждает Северянина за его мягкотелость и излишнее внимание к изяществу в своём творчестве, ведь в то время нужно было кастетом кроиться миру в черепе.
Начинается гром. Маяковский призывает всех вступать борьбу (судя по всему служить делу революции), но погода успокаивается, лирический герой приходит в трактир и там рассуждает, что его душа, возможно, несмотря на всю грубость свята. Тут же раскрывается второй смысл имени главной героини – Мария (Дева Мария – мать Христа).
Главный герой спрашивает у Марии, как сытым и глухим к искусству людям донести «тихое слово», и просит девушку отпустить его. Мария отпускает. После поэт просит уже тело своей «подруги», обещая его беречь. Мария отказывает.
После лирический герой уже обращается к Богу, который не желает видеть в Раю новых Ев. На это поэт возмущается, что ангел позади Всевышнего и понятия не имеет, что такое любовь, ведь тот и сам когда-то носил за спиной крылья.
Лирический герой в гневе: почему Бог не может сделать так, чтобы любовь была без страданий. Поэт достаёт карманный ножик, грозится напасть на ангелов и Всевышнего, но после признаётся, что не вправе так поступить.
Главный герой зовёт небо, говоря, что идёт к нему. Небо не отвечает – оно спит.
