Хотите в Париж? Что вы говорите про визы, вирус? Бросьте! Если вам посчастливилось в эти дни оказаться в Симферополе, считайте, вы уже чуть-чуть в летней, немного ленивой в эту пору года Франции. Потому что в первой половине дня на перекрёстке улиц Пушкина и Горького звучит «французский» аккордеон. И если вам физически не довелось перенести телеса на Монмартр, погрузитесь в музыкальную атмосферу симферопольского Парижа.
Творца музыкального действа зовут Сервер Керимов. Это он на Пушкинском сквозняке выводит щиплющие душу мелодии — «Под крышами Парижа», например.
— Почему Франция?
— Потому что это лёгкие, ни к чему не обязывающие композиции. Иногда хочется отвлечься от песен и маршей, которые куда-то зовут и помогают что-то строить. Пора учиться отдыхать!
Сервер Бекирович не какой-нибудь музыкант-самоучка. В своё время окончил Московский институт культуры. Выучился на дирижёра оркестра! В Новороссийске, где он тогда жил, то ли оркестров было мало, то ли дирижёров много. Смог устроиться только преподавателем в музыкальное училище. В конце 80-х переехал в Крым. Для талантливого музыканта в Крымской филармонии достойного места также не нашлось. Уехал в село Почтовое, преподавал в музыкальной школе. Потом позвали в Бахчисарай.
Сервер пальцами правой руки нажимает на клавиши своего HOHNERа. Заслышав звуки музыки, спешащие прохожие замедляют шаг.
— В 1992 году, отчаявшись найти подходящую работу дома, поехал в Турцию, к двоюродному брату, с которым до этого никогда не виделись, — рассказывает аккордеонист. — И уже на третий день пребывания в заморской стране я был официально принят на работу. Без знания языка, без гражданства меня пригласили в оркестр отеля «Хилтон». Турков очень интересовала популярная классическая музыка, а также фрагменты опер и оперетт. Ещё они обожают французские напевы. И я играл, что было нужно.
Чудо или просто повезло? Вряд ли. Просто кто-то услышал, как музицировал Сервер, и, как в передаче, хватило семи нот, чтобы угадать руку настоящего мастера. Жаль, что у себя на родине у чиновников плохо с музыкальным слухом.
Сервер разводит меха инструмента. Его левая рука бежит по кнопкам. Уже быстрее. Уже бодрее, alla mazurka!
— Через три года меня попросили преподавать хореографию в государственном университете Эге в Измире, — продолжает он рассказ. — Это была большая честь! Я согласился. И очень доволен, что туда попал. Давно уже не работаю в Эге, но когда бываю в Турции, непременно туда захожу. Это место, где меня помнят, уважают и любят мою музыку.
— Почему бы вам не преподавать в Крымской филармонии? Уже не 80-е годы и даже не 90-е. Талант, возможно, научились ценить, — предполагаю я.
— Может быть, может быть, — улыбается Сервер Бекирович. — Но мне уже 75, нужен ли я им, такой возрастной?
Пытаюсь возразить, мол, а как же 80-летние Ростропович, Мравинский, Горовиц? Или Артур Рубинштейн, игравший до 95 лет? Разве у творчества есть предельный возраст?
Вместо ответа Сервер переходит на грустную мелодию, adagio. Закрывает глаза и ему видятся города старой Европы — Италии, Франции, Германии, где он неоднократно гостил. Гостил и играл… Нет, не на улице — с оркестром или с сольными концертами. На улице он играет только в Симферополе.
Пенсия у Сервера Бекировича выше минимальной по Крыму — одиннадцать тысяч с копейками. Но несмотря на то, что перед музыкантом стоит картонная коробка, в которую, как листья с парижских каштанов, легли несколько купюр, Керимов не попрошайничает. И настаивает на том, что не нуждается в жалости. За поданную монету — спасибо, а нет — не беда. Главное — музыка.
Однажды один старый мудрый еврей посоветовал Серверу играть на улице. Чтобы быть в форме. Мол, если будешь сидеть дома, вряд ли удастся порепетировать. А так — всегда в тонусе, и, если пригласят, готов к концерту!
Аккордеонист снова переходит на французскую классику. Звучит «Sous Le Ciel De Paris» — «Под небом Парижа».
«…И, если пригласят, всегда готов к концерту», — мысленно повторяю я фразу собеседника. Пригласят ли? Будем надеяться. Тем более что у нашей истории хорошее продолжение. Серверу сообщили из Турции, что там недавно организован Культурный центр филармонического объединения. В его основе — камерный оркестр, в состав которого вошли 15 музыкантов. Нашего земляка пригласили на должность дирижёра! Вот схлынет волна коронавируса — поедет. На загорелом лице музыканта появляется улыбка.
...А пока сквозняк разносит обрывки французского шансона по симферопольскому пятачку. Насладимся игрой мэтра, которому рукоплещет Европа. И порадуемся за его музыкальное будущее. Сервер уедет в Стамбул, чтобы не прекословить народной мудрости об отсутствии пророков в своём Отечестве. А если пророков нет, нужны ли нам музыканты?
Алексей ВАСИЛЬЕВ
Фото Валентина ГУСЕВА