Как и все советские дети, я по воскресеньям с удовольствием втыкал в телевизор, благо телепрограмма воскресного утра была всем знакома чуть не с яслей: в 9.30 Будильник, в 10.00 Служу Советскому Союзу, в 11.00 Клуб кинопутешествий, а потом срочно на свежий воздух, всеми правдами и неправдами, ибо Музыкальный киоск и Сельский час... короче, кто помнит, тот поймет.
Ну так вот лет примерно с 9-10 стал я замечать в Служу Советскому Союзу и Клубе кинопутешествий (а по воскресным вечерам и в Международной панораме) одну обалденную музыку, которую крутили всякий раз, когда показывали документальные кадры о вооруженных силах наших потенциальных противников, происках вашингтонских ястребов, эскалации напряжения в Африке, на Ближнем Востоке и т.д. и т.п. Пылят танки по многострадальной палестинской земле, запускаются с подводных лодок межконтинентальные баллистические ракеты, маршируют всякие там джи-ай, высоко поднимая колени - фоном непременно шла эта космическая, по моим тогдашним понятиям, м