Не стоит объяснять важность обсуждения темы рабства как самой позорной страницы человеческой истории, причинившей боль и страдания множеству людей и их потомкам. Поэтому неудивительно, что она продолжает волновать души и умы многих и по сей день. В современных условиях, когда расизм всё ещё является, к сожалению, вопросом актуальным, осмысление этой темы продолжает оставаться важным моментом: главным становится уметь не замалчивать, а говорить во весь голос, не позволяя забывать о прошлом, дабы не повторить ошибок в будущем. Соответственно, литература, а вместе с ней и кинематограф также не имеют права обходить этот вопрос стороной. Если в кино самым заметным и основательным рассказом об этой теме за последние годы был выдающийся фильм Стива МакКуина «12 лет рабства», то в литературной среде таковым можно считать, пожалуй, роман Колсона Уайтхеда «Подземная железная дорога», завоевавший множество престижных наград, в числе которых была даже Пулитцеровская премия. Само собой, экранизация произведения была лишь делом времени, но при такой тяжёлой основе ей, понятное дело, необходимо было попасть в верные руки, дабы роман о погружении в глубины человеческой боли не превратился в заунывную и серую демонстрацию torture porn со слезами. К счастью, заинтересовался романом один из самых талантливых режиссёров нашего времени — Барри Дженкинс, чей «Лунный свет» в своё время заслуженно завоевал Оскар за лучший фильм. Таким образом, за достойную экранизацию явно можно было быть спокойным. И, глядя на итоговый результат, становится ясно, что лучшего автора для переноса этого романа на экран тяжело было бы найти.
Как и в книге, сериал Дженкинса рассказывает историю рабыни Коры, которая в один день решается на побег вместе со своим голубоглазым другом Цезарем. Сбежав с плантации, герои начинают свой путь по Америке в поисках свободы, но постоянно сталкиваются с новыми испытаниями, где каждое последующее оказывается страшнее и печальнее предыдущего. Сам роман Уайтхеда действительно можно было бы считать историческим, если бы не одно маленькое допущение: его подземная железная дорога, что была реальным названием для тайной системы для организации бегства рабов, в книге абсолютно реальна и представляет собой действительные вокзалы и поезда, разъезжающие по рельсам под землёй. Допуская такое условие, Уайтхед, а вместе с ним и Дженкинс, выводят произведение в рамки магического реализма, будто бы запуская прогресс там, где его быть не могло. Поэтому путь Коры, пытающейся найти ответы на свои вопросы, оказывается чередой запоминающихся буквальных остановок по территории Америки, где каждая станция сначала кажется надеждой на искомое, но после оборачивается очередным бесчеловечным ударом. Цель этого путешествия становится ясна вполне сразу: «The Underground Railroad» — рассказ о поиске свободы в условиях её полного отсутствия, демонстрирующий израненную Америку во всей её красе: со всей болью, лицемерием, презрением, обидой и призраками прошлого, порождённых всем выше упомянутым. Соответственно, сама Кора выступает нашим проводником в этом мир, позволяя усилиями Дженкинса и его соратников прочувствовать всю боль будто бы на себе, не имея возможности выкинуть из головы хотя бы одну главу этого выдающегося путешествия.
Всего в сериале 10 эпизодов (глав), общей длиной приблизительно в 600 минут. Начинается всё с Джорджии, откуда сбегает главная героиня, а дальше уже Кору ждут Южная и Северные Каролины, Теннесси и Индиана в двух её временных периодах. Каждая глава представляет собой отдельную историю, практически большой фильм со всеми его составляющими. Например, второй эпизод выглядит как дженкинсовская версия оскароносного фильма «Прочь» Джордана Пила, которой удаётся пугать ничуть не хуже, а девятый эпизод и вовсе с гордостью можно назвать одним из лучших сериальных эпизодов в истории тв — настолько отточенным и объёмный в каждой детали он получился. Такому подходу способствует тот факт, что Дженкинс не распределяет время равномерно между главами, а уделяет одним внимания гораздо больше: тот же девятый эпизод идёт примерно 80 минут, а третий — 70, когда как, например, четвёртый занимает всего 40, а седьмой укладывается в скромные 20. Темп сериала таким образом выходит необходимо медленным, и поэтому четвёртая и седьмая серия ощущаются как некие серии-передышки, отступления от основного сюжета. И если про обязательность седьмой, содержание которой спойлерить не хочется, можно ещё поспорить, то четвёртая видится необходимой для понимания другого главного героя сериала — легендарного охотника на рабов Арнольда Риджуэйя в исполнении чрезвычайно недооценённого актёра Джоэла Эдгертона.
Персонаж Риджуэйя действительно смотрится самым интересным в сериале. Особенно это становится заметно на фоне однообразной (не в плохом смысле, конечно) Коры, чья судьба с героем Эдгертона связна ещё с рождения: когда-то давно с родной плантации героини сбежала, бросив её там ребёнком, мама девушки по имени Мэйбл, которую Арнольд так и не смог отыскать. Для него, легендарного и непобедимого мастера своего дела, этот случай до сих пор остаётся единственным промахом, а потому его преследование Коры видится не столько долгом по поимке беглянки, сколько надеждой на убийство двух зайцев сразу, ведь сама Кора, всю жизнь гадающая о причинах того самого поступка матери, не теряет надежду отыскать женщину, дабы задать Мэйбл животрепещущие вопросы. Легендарность Арнольда Риджуэя становится нам видна уже с первых серий: он действительно умело находит рабов, выслеживая, простите за маленький спойлер, и Кору за короткое время. Однако чем дальше мы вникаем в историю, тем полнее для нас раскрывается истинная личина охотника, живущего по принципам выдуманного им Американского императива, что провозглашает громкие «истины» о том, как американская нация обязана возвышать (а если не выйдет, то истреблять) всякие низшие расы. Парой эпизодов Дженкинс позволяет нам заглянуть за этот образ безжалостного профессионала и увидеть, что там скрывается обиженный на отца уязвлённый мальчишка, до конца так и не понимающий, как ему существовать в этом мире. Его отец, чью роль тут исполнил замечательный артист Питер Муллан, в отличие от бесчеловечных идей сына выдвигал свою теорию — идею о великом духе, который можно отыскать в любом человеке вне зависимости от цвета кожи. Однако, к большому сожалению, в собственном сыне этого найти у него не получалась. Озлобившись, Риджуэй отринул существование Великого Духа, взглянув на мир иначе, но в глубине всё равно продолжал тщетные попытки отыскать в себе эту сущность, в существование которой он так бы хотел не верить. Этой чертой персонажа Дженкинс будто бы подчёркивает ещё одну лицемерную составляющую Америки, которая не пытается соответствовать великому духу, а, уязвивившись, пытается извратить существующее. Потому одним из самых мощных эпизодов шоу является шестой, где Риджуэйю приходится столкнуться с прошлым, до сих пор отзывающемуся в нём болью. Такой попыткой коснуться внутреннего состояния героя Барри как-то очеловечивает его в наших глазах, позволяя увидеть в нём не только типичного представителя того времени, но и попытаться понять (но никак не оправдать) причины такого жуткого мировоззрения.
К слову, одной из страшнейших черт, связанных с героем Эдгертона, является его маленький чернокожий помощник Гомер, который с гордостью помогает хозяину охотиться за сбежавшими рабами. Сам Гомер, к которому Риджуэй питает огромную симпатию, видится тут не полноправным помощником, а зверьком, разучившимся быть человеком. О чём свидетельствует, например, тот факт, что спать мальчик может только если его приковать наручниками, ведь иначе он не чувствует себя спокойно. И дуэт этих двоих персонажей, конечно, не без оснований остаётся и как самый запоминающийся во всём сериале, и в то же время как неимоверно пугающий своей больной основой внутри.
Пугающий и запоминающийся, пожалуй, два лучших слова, которыми можно описать и весь сериал в целом. Дженкинс, которому здесь помогает его верный оператор Лэкстон и выдающийся композитор Николас Брителл (его саундтрек можно услышать, например, в шоу «Наследники»), хоть и не смакует, но всё же не стесняется показывать бесчеловечные ужасы, окружающие Кору, во всей красе, из-за чего и так изматывающий сериал становится ещё более тяжёлым для восприятия. Эта деталь, в свою очередь, создаёт интересную дуальность сериала: от творящегося бесчеловечия хочется закрыть глаза и поскорее уйти в сторону, но из-за подхода Дженкинса и работы Лэкстона, по праву подтверждающего звание одного из лучших операторов на данный момент в мире, отрываться от экрана не получится вовсе. «Дорога» — необыкновенно красивое шоу, где без преувеличения практически каждый кадр (даже самый страшный) легко можно рассматривать часами. Здесь и проявляется удивительная мощь Дженкинса как творца: его непередаваемое видение, соединившись с мощной литературной основой, рождает на свет колоссальной мощи сериал, где каждое режиссёрское решение выглядит на своём месте и будто только прибавляет веса происходящему. Те, кто видел фильмы Дженкинса, сразу же узнают его почерк тут, поскольку любовь Барри к крупным планам лиц не перепутаешь ни с чем. Здесь этот удивительный приём как нельзя кстати вписывается в настрой ленты, будто бы приближая нас к героям вплотную, позволяя молчаливо взглянуть им в глаза наедине, боясь, что они зададут вопросы, ответы на которые найти не выйдет.
Как бы ни хотелось, но «Подземная железная дорога» не даст никаких ответов на классические «как нам быть» и «что нам делать». По Дженкинсу кажется, что поиск свободы не прекратится никогда, а сами американские раны не зажили до сих пор и не заживут ещё долго. Эту прочную связь прошлого и будущего Барри удачнейшим образом подчёркивает титрами каждой серии, на которых звучит современная музыка (например, знаменитый трек Чайлдиш Гамбино «This is America») — достаточно простой на первый взгляд, но необычайно удачный и действенный режиссёрский ход. Получается, что призраки прошлого, отзывающиеся и сейчас, никогда не оставят в покое ни Кор, ни даже Риджуэйев, а рай, такой желанный, окажется недостижимым в каждом эпизоде сериала: начинаясь с надежды на спокойствие под конец локальный эдем обязательно рушится чуть ли не до основания под напором расистских предубеждений и взглядов. Звучит, можно понять, всё это ужасающе, однако поэтому этот сериал является необходимым: в большой и вечной теме обсуждения расизма «The Underground Railroad» видится такой монументальной вещью и, если хотите, даже огромной точкой, после которой (в сериальном мире как минимум) можно и сделать паузу в обсуждении подобного, ведь Дженкинс за 600 минут говорит всё, что было можно, пронизывая удушающей атмосферой до самой глубины души.
Несмотря на всё сказанное ранее, называть «Дорогу» произведением безнадёжным (в плане, естественно, настроя внутри) будет не сильно верно, ведь в финале Дженкинс не позволяет надежде на нечто новое окончательно исчезнуть. Вовсе нет, он всё ещё позволяет надеяться на то, что когда-то новая (очередная) дорога всё-таки приведёт к покою, а бесконечный поиск свободы и мира всё-таки окончится. И пускай, слыша «This is America» на тёмном фоне, в этом сильно сомневаешься, но без подобной веры нам, если честно, и не было бы смысла садиться на этот самый поезд вовсе.
Подписывайтесь на канал, впереди ещё больше интересных обзоров на сериалы и фильмы.