Мне 12. Едем по полю с папой, на старенькой "Волге" - он учит меня водить. Закатное солнце слепит глаза, пыль на дороге клубится и закрывает весь обзор, коварно прячет кочки и ямы. Руль пытается выпрыгнуть из рук, подошвы скользят по педалькам.
Мне неинтересно. Гораздо лучше было бы просто весело ехать, подпрыгивая на кочках и смотреть в окно. Где солнце заливает поля, и колосья бурлящим рыжим морем колышутся на ветру. Где скошенная люцерна терпко пахнет, путается под ногами, и позже я буду падать, раскрашивая колени в яркий и сочный цвет. Где высоко-высоко в небе заливается жаворонок, очень маленький, невидимый мне.
Мне 26, и по кривым, пыльным, полным ям и колдобин полевым дорогам мы едем уже с мамой, на велосипедах. Солнце печет спину, светит в глаз, мы громко смеемся, пытаясь перегнать друг друга. Здесь нет люцерны, пахнет нагретой землёй и только вдалеке шуршит, шепчет нам что-то кукуруза.
Я отпускаю руль велосипеда, вытягиваю руки и кричу от восторга. Мошки сразу же набиваются мне в рот, оставив бесплодные попытки пробраться в глаза. Перед очередной ямой удачно перехватываю руль, спасая себя от мини-аварии.
На обратном пути набираем цветов, дурашливо хором поем "я буду долго гнать велосипед", и я все таки падаю в заросший овраг в попытках собрать большой букет. Солнце уже на полпути к горизонту, мы - на полпути домой.