На Маросейке морось сеется, сменяясь проливным дождём. По Маросейке мы рассеянно под серым зонтиком идём. Идём счастливой дружной парою. Нам не семнадцать. Ну так что ж? Мы нашей парою нестарою вплетаемся в московский дождь, в старинных стен тона кофейные, в толкучку, спешку, маяту и в эти капли маросейные, стекающие по зонту.