Рассказ. Фотографии, которые Аркадий никогда не видел раньше, спасли ему жизнь и даже повлияли на выбор профессии. Аркашу бросила девушка. "Надоел ты мне, не люблю и не пара мы больше", - сказала и закрыла перед ним дверь. Кто-то махнёт рукой и сегодня же встретит другую, но у Аркадия было иначе. Он любил. В первый раз в жизни любил так, что тряслись коленки и короткая ночь, плавно переходящая в летний ранний рассвет, казалась пыткой. Аркаша спустился на первый этаж, но тут же вернулся к её двери. За ней было слышен смех и веселье. Он долго стоял, прислонившись спиной к двери, и, задрав голову, рассматривал потолок, анализируя, почему так случилось. Жить больше не хотелось. Аркаша выскочил на улицу, прокручивая в голове страшные варианты прекращения своего существования. Вечерело. Постепенно зажигались огни фонарей, стали ярче светить лампочки вывесок. И только Аркадий один шёл, не понимая куда, хотя обычно он возвращался от своей любимой и светился как начищенный таз, затмевая фона