Новосибирск

В купе сидели двое: круглый мужичок в растянутом тельнике и пузырчатых трико и здоровый малый в футболке с олимпийским медведем образца 1980 года. За окном проносились бесконечные лесопосадки, дачные коробочки вдалеке и разбитые грунтовки вблизи. Россия, в общем.
Разговор начал круглый:
- Я сам с Ростова, а ты откуда?
Парень с медведем закинул рюкзак на верхнюю полку и ответил:
- Из Новосибирска.
Круглый оживился:
- О, сибиряк! У вас там это.. медведи и всë такое.
Круглый подмигнул олимпийцу на груди сибиряка.
- Город под два миллиона, медведи только в зоопарке, - ответил парень.
- Под два миллиона?, - брови круглого полезли вверх, но споткнулись о морщинистый и тоже круглый красный лоб.
- Наверное, хорошо сейчас там?, - не унимался ростовчанин.
- Жара. Вторую неделю за тридцать.
- Ну, это в июле, а зимой-то хорошо?
- Зимой та же цифра, только со знаком минус.
- А когда тепло?
- А когда тепло- идëт снег.
Южанин не понял про снег и подумал, что сибиряк что-то напутал.
- Ну, а весной-то хорошо? В марте?
- Весна у нас в мае, - улыбнулся сибиряк. В марте сугробы выше человеческого роста... На газонах, конечно, дороги почище.
- А в апреле что?, - ростовчанин искренне недоумевал.
- В апреле грязь.
- Какая грязь?
- Обыкновенная, жидкая. Машины у нас в городе в апреле мало, кто моет.
- Ну, а когда высохнет?
- Когда высохнет- пыль.
- А когда деревья зелëные?, - мужик в тельнике даже наклонился поближе, так ему стало интересно от услышанного.
- После майских, обычно. Но и в конце месяца может пойти снег. И даже в начале июня как-то был.
- Ну, а в июне, что? Хорошо уже? , - Ростов не унимался.
- А июне пух.
- Какой пух?
- Обыкновенный, тополиный. Недели три метëт, не меньше. Летний снег называется.
Про пух ростовчанин знал, даже видел где-то, но что б три недели- это сибиряк что-то загнул. Не может такого быть.
- А когда пух закончится, что?
- Когда пух закончится, начинается мошка, - с ударением на последнюю букву сказал парень.
- А осенью что?
- Осенью дожди. Снова грязь. А когда подсохнет- пыль.
Мужичку показалось, что парень издевается.
- Ну, а в конце осени? Ноябрь, например.
- В ноябре у нас зима уже. Может и после десятого октября снег лечь и уже не растаять до апреля.
Круглый, привыкший за свои пятьдесят, что тепло и непыльно, в принципе, круглый год, искренне не мог понять, когда же в том Новосибирске хорошо и продолжал пытать:
- А когда мороз?
- Когда мороз- смог. Стоит такая вонючая завеса.
- Как же вы живëте там? В Новосибирске вашем.
-Хорошо живëм, - парень с медведем улыбнулся и полез к себе на верхнюю полку.
Ростовчанин ещë долго сидел с поднятыми бровями, споткнувшимися о борозды на лбу, смотрел в окно, не видя происходящего за ним и всë представлял себе неведомый Новосибирск, в котором то грязь, то жара, то пух, то мороз, то мошка...
Врëт сибиряк, не может такого города на земле быть, чтобы всë вот это по очереди круглый год, а людям хорошо б там было.
Точно врëт. С этой мыслью мужичок лëг и подобрав под круглое лицо жидкую эржэдэшную подушку, моментально уснул.
Снились ему в эту ночь города в тополином пуху, по которым ходят медведи, грязные и покусанные мошкой, лыжники, проносились вместе с серыми машинами мимо его глаз. Два миллиона лыжников бесконечно перебирали палками мимо застывшего на перекрëстке южанина и улыбались ему.

МГ, июль 2021