А я всегда мечтал о домике в деревне. В лесной глуши. Или у озера, речки. Чтобы научиться рыбачить и ловить себе дзен под солнцем. А вместе с тем — рыбу и комаров. Чтобы огород развести. Насажать себе овощей и фруктов в продовольствие. Злаков.
Быть может, завести корову. Для молока! Не на убой. Парочку кур, парочку петухов. Хотя, наверное, одного петуха достаточно.
Надеюсь, достаточно. Я ведь не знаю ничего о ведении сельского хозяйства. О сельской жизни слышал достаточно! А вот в быту у меня навыков как-то маловато.
Баньку затопить — радость огромная! С большим удовольствием это. Но предварительно на баньку дрова колоть… лучшей физической нагрузки я и не видывал.
А какие там виды, в деревнях, с этим точно знаком. Как солнце прячется в деревьях, за холмами. Горизонт не захламлён высотками; нет пыли дорог, есть только пыль земли, пахнущая ветрами и солнцем. Нет рёва моторов на автострадах, есть рокот сверчков. А что ещё? Долго рассказывать, только словами этого и не передать вовсе.
От города устаёшь. От суеты. От темпа, ритма. От людей, туда-сюда снующих. А по деревне изголодался: по природе, по чистым лесам, по берегам озёр и рек, по тишине, прерываемой собачьим лаем. Криками петухов. По звездной ночи соскучился. По той, в которую выйдешь, и никак не пересчитаешь светила-сверчки — сбиваешься всякий раз.
К такому меня всегда тянуло. А не к большим городам. Но почему-то я сменил уже три больших города, а до деревни никак не добираюсь. Хорошо если удаётся хоть раз в год поколоть дрова, посидеть у костра, баньку затопить. И видеть, видеть звёзды. Слышать, как мысли успокаиваются, затихают, а улыбка так и лезет на лицо.
Не найдёшь этого в городском.
Не сыщешь. Как звёзд на ночной автостраде, освещённой неверным светом фонарей. В городском — только гомон голосов, склоки разные, шелест колёс, бредущие толпы, сплошная головная боль.
А хочется-то. Хочется простого – домика в деревне.
И речь ведь не о молоке…
Точнее, не только о нем. Обо всем деревенском.