Писатель и старик. Начитанность и мудрость.

Я принес собой продукты и сел на кровать.

— Вам хватит на целый месяц, — сказала она.

— Разве вы все еще верите в демократию? — возразил я. — Неужели она вам нужна? Тогда я оставляю здесь свой паспорт.

Поезжайте домой. Я пришел сюда только затем, чтобы видеть вас.

Воцарилось молчание.

Внезапно ее нежность стала другой, в ней появилась жесткость. Она смотрела на меня холодно и недоверчиво.

Писателю не следует вести двойную жизнь, говорила она. Незачем опускаться так низко. Прежде всего я должна верить, что вы счастливы. Я делаю это для вас. Я хочу разделить вашу судьбу.

Я не хотел поднимать руку, чтобы прикоснуться к ней, и она угадала это по моему движению.

Вы доказали мне, что я ошибалась. Но больше я не допущу, чтобы меня обманывали. Вы мой…

…Буквально потрясенный тем, что она мне рассказала и как вела себя. Я бросился к телефону и позвонил своим друзьям. Первым делом, как я и ожидал, пришел старичок. Он не стал отпираться и рассказал мне о нашей встрече. Казалось, он был потрясен тем, как повел себя писатель. Я объяснил ему, что сам нахожусь в таком же положении, но как писатель защищен.

Двойная жизнь может попасться на глаза, и тогда лучше побыстрее удалиться.

Потом я позвонил своей подруге, и, вскоре мы с ней встретились в баре.

Она сидела и глядела на меня, молча; в ее глазах мерцали искорки.

Мы хорошо провели вечер, и все оказалось несколько проще, чем я думал.

Когда я приехал домой, ее нигде не было. Подруга сказала, что ее не было дома всю ночь.

Чувствуя себя глубоко несчастным, я пошел в бар, где мы встретились с ней.

На душе у меня было скверно. Я был весь в поту, но она не обращала на это внимания.

Войдя в бар вместе с друзьями, я нашел, что вернулся в этот мир. На противоположной стороне сидела женщина и хмуро смотрела на нас. Издалека доносился голос одного актера, читавшего стихи.

Видимо, я слишком долго находился в своем замкнутом мире.

Ко мне подбежала официантка:

— Что будете пить?

— Всё равно, – ответил я.

Позже я узнал, что в этот вечер она узнала о моем существовании.