История из 1970-х годов.
Круглогодично к магазину подъезжала цистерна молока и его продавали за несколько часов. Молоко цельное, свежее, у многих дети. Только стояло недолго: даже в холодильнике кисло на следующий день. Иногда мама сама ходила, но чаще отправляла меня. Обычно два литра в железный бидон с крышкой и ручкой. Он был большой, эмалированный, но тяжелый и неудобный: если поскользнешься, особенно зимой, можно разлить содержимое.
Как-то мама достала на работе пластиковую емкость из-под какой-то технической жидкости. Тщательно вымыла и дала мне для походов за молоком. Бутылка легче бидона, а главное, герметично закручивалась. Правда, наливать в нее черпаком, как делали продавцы, было неудобно, но на такой случай у них имелась воронка.
Дело было зимой. Цистерна приезжала рано утром, длинная очередь, мороз за тридцать. Я набрал молока и отправился домой. По дороге глянул, как парни играли в хоккей на площадке, потом помог нашим пацанам оборонять снежную крепость. Бутылку поставил в снег: что ей сделается с привинченной крышкой?
Когда вернулся, мама уже заждалась. Открыла бутылку, попыталась налить. Ни капли. Она удивилась, стряхнула емкость: вроде не пустая. Поставила под теплую струю воды из крана. Наконец, из емкости посыпалась снежная масса. Мне понравилось: сверху как мороженое, так ложкой и ел. Но мама нахмурилась, осмотрела бутылку и закинула ее в кладовку: или нашла трещину или еще чем-то не понравилась.
Мне вернули старый железный бидон. В нем молоко не замерзало. Просто потому, что я не отвлекался, нес прямо домой, боясь разлить.
Все мои книги на Литрес