Летом 1919 года в ставку главнокомандующего Вооруженными силами Юга России генерала А. И. Деникина, располагавшуюся в Таганроге, прибыла миссия из Великобритании. Ее целью было вручение ордена святого Михаила и святого Георгия, которым британский король Георг V пожаловал одного из вождей Белого движения в России. Однако награда не нашла своего героя. Точнее, нашла, но не того.
С чего все началось
16 апреля 1919 года премьер-министр королевства Великобритания Дэвид Ллойд Джордж держал речь в парламенте. Он говорил – очень убедительно и страстно – о необходимости посодействовать Белому движению в России. Между прочим, он заявил следующее: «Мы не можем сказать русским, борющимся против большевиков: «Спасибо, вы нам больше не нужны. Пускай большевики режут вам горло». Мы были бы недостойной страной!.. А поэтому мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову!» Видимо, это имя – General Kharkov – как-то уж очень зацепило премьера, потому что далее в своей речи о А. Колчаке и А. Деникине он забыл, а подчеркивал, главным образом, необходимость поддержать именно Харькова, упоминая его подвиги в борьбе с большевизмом.
Мотивы пламенного выступления в парламенте господина премьер-министра понятны: еще в 1918 году англичане заключили с французами, своими союзниками по Антанте, «Соглашение по вопросу о деятельности в Южной России». Французы намеревались помогать на Украине и в Крыму – не даром, разумеется, а с тем, чтобы впоследствии иметь возможность эксплуатировать ресурсы этих регионов. Зоной влияния Англии объявлялись Кавказ и Центральная Азия.
Однако, союзники по Антанте имели очень отдаленное представление о том, что происходит в нашей стране. Дело в том что в тот момент в России не было ни одного журналиста из Европы, дипломатические контакты совершенно прервались. Почта работала ужасно, письма не доходили, телеграммы шли неделями. В прессе появлялись совершенно дикие сообщения о том, что большевики национализировали женщин, в храмах организованы дома терпимости, а революционный порядок на улицах Москвы и Петрограда наводят дикие орды китайцев, специально для этого выписанные из Шанхая. Очень уважаемая газета «Нью-Йорк таймс» более 90 раз информировала о том, что правительство большевиков прекратило свое существование, четыре раза – что Ленин пытался бежать, но был пойман, и один раз – что Ленина застрелили.
Так что слабая осведомленность Дэвида Ллойда Джорджа объяснима. Где ему было разобраться в этих сложных русских именах и топонимах и понять, что Харьков – это не фамилия, а название города. Кстати, это была не первая допущенная премьером неточность в отношении России. По словам американского журналиста Стэнтона, Ллойд Джордж никак не мог разобраться в русских географических названиях и однажды перепутал города Великий Новгород и Нижний Новгород.
Однако, ошибка с «генералом Харьковым» была тем более нелепа, что к моменту выступления премьера в парламенте, город Харьков давно уже находился в руках большевиков.
Что было дальше
Несмотря на то что русских эмигрантов в Европе, мягко говоря, изумил ляпсус британского премьера и они пытались указать на него, «генерал Харьков» быстро вошел в моду. О его подвигах писали газеты, о нем сочинили песню, а также создали благотворительный фонд его имени. Мало того, в Англии открылся бар и появились сорт пива и кофейный напиток имени храброго генерала, были выпущены мужские подтяжки и даже фасон дамских шляпок «General Kharkov».
Кончилось тем, что король Георг V удостоил генерала Харькова за его многочисленные заслуги в борьбе с большевизмом ордена Михаила и Георгия. Это весьма престижная награда, и вручают ее «за услуги короне, относящиеся к иностранным делам империи». Орден дает право на рыцарское звание, а, стало быть, и на обращение «сэр».
Как награда нашла своего героя
Понятно, что в ставке Деникина в Таганроге представители британской миссии героического Харькова не нашли. Более того, англичанам наконец-то растолковали, что Харьков – это город. И англичане, подумав, решили поискать генерала Харькова именно там. К тому времени этот важнейший стратегический и промышленный центр был взят белыми. Там располагался штаб генерал-лейтенанта Владимира Зеноновича Май-Маевского, главнокомандующего армией, которая контролировала в тот момент Киев, а также Харьковскую, Воронежскую и Орловскую губернии.
В штабе Май-Маевского англичан ждало очередное, на сей раз самое серьезное разочарование. Они выяснили раз и навсегда, что никакого генерала Харькова не существует в природе. Патент на орден и право именоваться сэром был вручен в итоге генералу Май-Маевскому. В общем это справедливо. Несмотря на то что Ллойд Джордж, очарованный подвигами «general Kharkov», не вспоминал в своей речи о Май-Маевском, это был заслуженный и храбрый генерал, боевой путь которого делал его достойным всяческих наград.