Считается, что субкультура водителей мотоциклов — байкеров — зародилась в США во второй половине 40-х годов прошлого века, сразу после Второй мировой войны. По легенде, первыми байкерами считаются бывшие лётчики с авианосцев, вернувшиеся домой и оставшиеся не у дел. На это указывает любовь к кожаной одежде и авиационная тематика в геральдике банд американских мотоциклистов, но прямых подтверждений этой легенды нет.
К началу 50-х годов почти в каждом американском городке появились объединения любителей погонять на двух колёсах. Тогда же появились и первые региональные мотоклубы, члены которых быстро заработали себе негативную репутацию анархистов, пьяниц и забияк, отвергнувших традиционные ценности.
В 1947 году в американском городе Холлистер проходил байкерский слёт, в программе которого значились мотошоу и ралли. Сперва все перепились, потом подрались, кто-то кого-то ограбил… Закончилось тем, что вспыхнули самые настоящие беспорядки, полгорода было разгромлено. Пресса, особо не разбираясь, обвинила во всём байкеров, хотя большинство погромщиков были местными жителями. По следам этих событий был снят фильм «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли, окончательно сформировавший стереотипный образ байкера-хулигана, который никого не уважает и ничего не боится.
В ответ руководитель Американской мотоциклетной ассоциации (АМА) заявил СМИ, что 99% байкеров — законопослушные граждане и лишь одна сотая из всех любителей мотоциклов способна нарушить закон. Региональные мотоклубы, ненавидящие АМА, немедленно украсили свою геральдику шевроном, на котором был вышит «1%», чтобы сразу было понятно, каких взглядов они придерживаются. В ответ объединения байкеров, состоящие из полицейских или сотрудников пожарной охраны, стали нашивать на жилеты знак «99%».
В названиях клубов также произошла дифференциация на тех, кто подчиняется законам государства, и тех, кто чтит лишь законы совести. Первые использовали аббревиатуру МС (Motorcycle Club — «Мотоклуб»), вторые — MG (Motorcycle Gang — «Мотобанда»). Правда, такое деление продержалось недолго. Поняв, что MG в названии клуба автоматически привлекает внимание властей, «однопроцентные» байкеры быстро от такой практики отказались.
К середине 1950-х оформились правила, по которым банды байкеров живут и по сей день. Всех подряд они к себе в клуб не берут, опасаясь пригреть какого-нибудь государственного агента или сотрудника полиции. Также, из соображений безопасности, мотоциклисты никогда не представлялись настоящим именем. Обращались друг к другу только по прозвищам. Неофиты должны пройти испытательный срок и доказать свою решимость, совершив преступление. После этого вопрос о приёме новичка в банду решается общим голосованием, причём некоторые байкерские объединения требуют, чтобы все члены клуба отдали свой голос «за».
Девушек в банды не брали. Байкеры считали, что женщина не может быть мотоциклистом с полноценными правами. По правилам клубов они считались принадлежащей кому-то вещью, и обращались с ними соответственно. Надавать подруге тумаков за малейшую провинность или просто так, от скуки, считалось обычным делом. Чтобы подтвердить своё согласие с такими порядками, девушке достаточно было один раз проехать с байкером на заднем сиденье его мотоцикла. Впрочем, женщины, у которых были собственные байки, начали создавать собственные мотоклубы. Например, американская женская банда «Дева мотора» (Motor Maid) из Мичигана была основана ещё в 1944 году. Отличительная черта этого объединения — обязательные белые перчатки на руках байкерш.
В байкерских бандах царила строгая иерархия. На верхней ступени стояли «офицеры»: «президент» и «вице-президент» — руководитель клуба и его заместитель, который становился во главе банды, если глава умирал или покидал объединение. «Казначей» распоряжался финансами. «Сержант» отвечал за порядок в банде, вершил суд и наказывал провинившихся. Остальные назывались «солдатами» и делились на «полноправных членов», «участников», «кандидатов в члены» и «новичков».
Также существовала должность «дорожного капитана». Это был опытный байкер, способный компетентно спланировать маршрут движения банды и проработать логистику. Он должен был досконально знать особенности пути следования, расположение заправок и мест отдыха. Для каждой поездки члены банды выбирали себе нового «капитана».
Существует мнение, что такая военизированная структура организации была заимствована у ультраправых из ку-клукс-клана. Ведь первые американские банды байкеров зародились на юге США. В свою очередь ку-клукс-клан был построен ветеранами Гражданской войны 1861–1865 годов, сражавшихся против Севера. Исследователи отмечают, что именно строгая иерархия и структура военизированного формирования помогли бандам байкеров выжить и развиваться несмотря на постоянное давление федеральных властей и общества.
С середины 50-х годов прошлого столетия за участниками байкерских банд закрепилась репутация криминальных элементов, которые занимаются рэкетом, торговлей оружием и наркотиками, продают краденое и даже не брезгуют убийствами по найму. Сами мотоциклисты обвинения в незаконной деятельности всегда отрицали, заявляя, что образ мотоциклиста-бандита создан и тиражируется прессой и Голливудом. ФБР, в свою очередь, утверждает, что в своё время именно байкеры почти полностью контролировали чёрный рынок героина и метадона в США. А к 80-м годам прошлого столетия совокупный доход мотоклубов от нелегальной деятельности оценивался американскими правоохранителями в один миллиард долларов. К тому времени крупнейшие американские банды успешно проводили экспансию за пределы Соединённых Штатов, открывая свои представительства в Европе, Австралии и Азии.
С момента своего появления «однопроцентные» мотоклубы вели войны друг с другом за территорию и контроль над финансовыми потоками от преступной деятельности. В перестрелках гибли десятками. Эксперты считали байкерские банды достойными конкурентами классической коза ностры, иногда даже превосходящими мафию, благодаря своей мобильности.
В середине 80-х годов ФБР, благодаря внедрённым в банды агентам, нанесла мотоклубам сокрушительный удар. Были арестованы десятки «офицеров» и «сержантов» и сотни обычных членов клубов. Правительственные агенты изъяли множество единиц автоматического оружия, большое количество наркотиков и наличных денег. Сообществу байкеров был нанесён значительный ущерб. Недобитые мотоклубы на время переключили своё внимание на другие, менее заметные виды преступного бизнеса: торговали крадеными запчастями, угнанными автомобилями и мотоциклами, воровали товары из грузовиков.
Так, однако, длилось недолго. Уже к концу века банды байкеров в Америке восстановили былое величие. Они извлекли уроки из произошедшего. Все крупные «однопроцентные» мотоклубы стали официально зарегистрированными организациями. Они принимают пожертвования и платят налоги. На вопрос о незаконной деятельности их руководители говорят, мол, в семье не без урода и вполне возможно, что один из ста байкеров может являться преступником, но вычислить таких очень сложно, а сами мотоклубы «белые и пушистые».
«К сожалению, так уж сложилось, что любое сообщество людей, объединённых одной идеей, рано или поздно начинает строить государство в государстве, то есть создавать параллельные структуры, занимающиеся вопросами экономики и безопасности, — объясняет адвокат по уголовным делам правового центра «Человек и Закон» Сергей Матушкин. — Взять хотя бы московских таксистов из начала 90-х годов прошлого века. У них были автомобили и рации. Они занимались всем подряд: продавали алкоголь и наркотики, поставляли проституток клиенткам, создавали массовку в разборках. Байкеры в этом смысле не исключение».