Война с самим собой. Такое бывает. Мужчина примерно раз в неделю ездил в чужой город. В нашей области.
Примерно в восемь утра выходит из дома. Идет на общественный транспорт и катит на вокзал. Как будто есть разумная цель. Люди на него смотрят и думают: вот, наверное, на работу поехал.
На вокзале покупает билет, например, до Нижнего Тагила. Заходит в электричку. В портфеле лежит газета или тоненькая книжка. Едет, читает и смотрит в окно. У него очень деловой вид.
На привокзальной площади Нижнего Тагила походит. Зайдет в пару магазинов. Посмотрит уличную торговлю. Затем - первый попавшийся трамвай. На конечной выходит. Походит, будто что проверяет. И возвращается.
Иногда просто бродит по центру города. Когда хорошая погода, сядет на скамейку в пустынном месте, достанет пластиковую бутылочку с водой и бутерброды. Покушает. В столовую и в кафе ни ногой: пенсию бережет.
Так проведет несколько часов. И на электричку. Или в маршрутное такси – домой.
В городе с деловым видом сидит в общественном транспорте. Люди полагают: с работы едет.
Он не в ладах с собой. Не сумасшедший – вы не подумайте. Просто не в ладах. Ушел с работы на пенсию. Жизнь стала душной. Ему показалось, что он изжил себя, и теперь тусклые годы доживания, хотя ему нет семидесяти.
Дома задыхается. Просто гулять – не подходит. И поэтому он имитирует деятельность. Ездит в чужие города.
Раз в неделю выходит из дома. В портфеле газета, вода и бутерброды. За полгода раз десять был в Нижнем Тагиле.
Он ни с кем в дороге не общается. Сидит и строго читает газету: деловая поездка.
Конечно, обманывает себя в первую и в последнюю очередь. Это чтобы дома с собой не воевать. Дома начинает что-то на глотку давить: все, ты никому не нужен. Твоя песенка спета. Ты старое бревно. Что все глупо, ни в чем нет цели.
Вот он и едет в чужой город. Имитация поездки, у которой как будто есть цель.
Когда близкие ему советуют подумать: почему так? Откуда война с собой? Он отмахивается. Говорит, что ответа все равно не будет. Потому что он привык работать, а бесцельное существование - нож острый. Он не может просто так жить.
Взрослый умный человек. Раб работы, раб лампы, как в известной сказке. Пустота внутри. Ничего, кроме работы.
Как-то ехал в Нижний Тагил. Дело было в субботу утром. В электричке соседкой оказалась женщина. Он развернул газету и начал читать. Потому что ни с кем не разговаривал: врать же придется, если спросят, зачем и куда едешь.
А женщина начала открывать бутылочку с газированной водой. Видимо, что-то сделала не так, и вода из-под крышки радостным фонтаном окатила мужчину. По его лицу и по очкам стекали ручейки. Он растерянно моргал.
Женщина неловко извинялась. И с ней пришлось разговаривать. У женщины предпенсионный возраст. Она вынуждена работать в Екатеринбурге, потому что платят больше, чем в Нижнем Тагиле. И она комнату снимает. А в Тагиле, конечно, квартира. И вот она сказала, что поездки ей безумно надоели. Она не может спокойно на электричку смотреть. И призналась, что у нее есть мечта, от которой она с ума сходит – поскорее на пенсию. Поскорее! И забыть про чужую комнату, про электрички, про работу, про неловкую неуютную жизнь - забыть.
И почувствовать покой, свободу, безмятежность.
И он подумал: я бегу от того, о чем она мечтает. Потрясающе! Для меня мука – для нее счастье. И он, конечно, не рассказал про себя. Постеснялся. Это как при голодном нехорошо говорить про еду.
Наверное, такая встреча ему была нужна. Потому что он ездить перестал. Что-то в душе успокоилось. Беспокойные глаза этой женщины разволновали, и ее голос: «Боже, - говорила, - как я хочу забыть ад, в котором я живу. Как хочу»!