Идёт человек по улице, на шее связка рулонов туалетной бумаги. Прохожие интересуются:
— Где выбросили?
— Да нигде, это я из химчистки несу.
Советский анекдот.
Детство у меня было беззаботное. Школа и двор. Меня почти не напрягали домашними делами, помощью родителям, взрослыми проблемами. Мусор вынести, за хлебом сбегать, за младшим братом присмотреть: вот и все. Хотя нет, иногда привлекали к добыче ресурсов. Не подумайте, что я канавы рыл или за станком стоял. В деньгах мы не нуждались. Проблема была в том, чтобы что-то купить за эти деньги.
Минимальные потребности удовлетворялись: хлеб, молоко, макароны, крупы, масло, рыбные консервы были. С одеждой чуть сложней, но купить можно или сшить. С мебелью и бытовой техникой еще сложнее, но это покупки не каждый день. Сложности возникали, если надо купить что-то дефицитное.
Что такое дефицит в то время? Объяснение просто: зайдите в современный супермаркет и гляньте на полки. Все, что там увидите, и было дефицитом в советское время: шоколад, конфеты, майонез, колбаса, чай, кофе, туалетная бумага, книги. Это из того, что купить было можно, отстояв очередь. Растворимое кофе, икру, копченную колбасу, икру, красную рыбу, приличную выпивку (кроме водки) никогда не видел в магазине, только иногда в холодильниках и на столе соседей. Хотя в теории они должны стоять на полках магазинов, потому что на базах были. И были товары, которые в принципе существовали, но в магазинах не продавались. Обычно это импорт: джинсы, жвачка, пластинки, техника.
Да, еще существовали магазины не для всех, где ассортимент был шире: закрытые магазины, валютные, всякие «заказы», «продуктовые наборы» и распределение. Я там никогда не был, но видел некоторые товары, которые через комиссионки или черный рынок попадали к обычным, неблатным гражданам.
Но эта не история о жизни в СССР. Эта история, как я помогал добывать ресурсы.
Перед Новым годом традиционно в магазинах появлялся дефицит. Появлялся он внезапно, поэтому часто говорили: «выбросили». Надо быстро затариться, иначе раскупят. Образовывались очереди и желательно стоять во многих: так выше вероятность ухватить хоть что-то.
В 1975 году в нашем магазине выбросили майонез — крайне нужный продукт для новогоднего стола. Об этом сообщила соседка; и вот мы с мамой уже через пять минут у магазина. Очередь выглядывает наружу, поэтому внутрь зайти затруднительно. Работник магазина требует освободить вход. Люди подвигаются, мы заходим. Очередь, оказывается, не одна, их много, в каждый из пяти отделов. Шестая в кассу. Покупатели сначала взвешивают товар, потом стоят к кассиру за чеком. Сразу отбить чек нельзя, есть весовой товар, а может его уже не станет. Так что в каждый отдел на самом деле две очереди: одна с чеками, другая без них.
Я вижу только огромную толпу, но мама быстро ориентируется и занимает очередь за майонезом. Ставит меня вместо себя и тут же занимает вторую, за шоколадными фигурками. Постояв минут пять, говорит: «Постойте, я чек выбью», запоминает, за кем стояла и занимает очередь в кассу. Запомнив и эту очередь, идет в мясной отдел. Там сегодня невиданная щедрость: свинина и говядина без костей! Занимает очередь, возвращается ко мне. Я уже на подходе, беру две баночки майонеза, больше в одни руки не дают. Но поскольку с мной мама, берем 4 банки. Нам столько не надо, но железный инстинкт советского покупателя диктует: «Бери столько, сколько дают, завтра и этого не будет. Лишнее обменяешь на другой товар». Чека у нас нет, товар откладывают.
Мама пристраивает меня в очередь за бананами — большая редкость в наших широтах. Отмечается в очереди за шоколадными фигурками. Идет в кассу. Там ее очередь уже прошла, но она напирает «Я стояла!» и выбивает чеки во все отделы. Идет брать майонез, ей не дают 4 банки, ведь она одна. Зовет меня, забираем.
Подходит очередь за мясом. Полтора кило вышло 4 рубля с копейками, у мамы чек на 4.50. Она отдает его, на сдачу продавец кидает какую-то обглоданную кость. На суп сойдет. Но даже на кость надо чек.
Бежим за шоколадными фигурками, они кончились ☹. Но остались ломаные. В нормальном магазине такие отдали бы со скидкой или вообще бесплатно, но не в нашей стране. Покупаем за полную цену. В конце концов, шоколад он и есть шоколад, лиса там без мордочки или медведь сдутый, больше похожий на зайца. На елку не повесишь, но за столом махом съедим.
Идем за бананами, засада: нет тех, за кем занимали. Втереться не удается. Но мама узнает знакомую тетку, она пристраивает ее перед собой. Очередь возмущается, тетка говорит: «У нее двое детей, она торопится». Очередь замечает, что у всех дети и все торопятся. Но тут мы подходим к прилавку. Продавец, не спрашивая нас и не глядя, кидает на весы связку зеленых бананов. Глаз-алмаз: точно два килограмма, больше в одни руки не дают. У мамы чек именно на этот вес. Не угадала, просто у кассира тоже набитая рука.
Мамина знакомая смотрит, как она укладывает товар, просит баночку майонеза. В обмен предлагает кусок колбасы. Не обычной, за 2.20, а с кусочками сала. Такая украшает стол. Меняются. Идем к выходу. По дороге надо бы купить «обычные» товары: сметаны, яиц. Но ни в отдел не протолкнуться, а на «Мне только сметаны», никто не реагирует: пустишь такого, а он не сметану купит, а дефицит, нас на мякине не проведешь!
Изрядно потрепанные и усталые, мы выходим из магазины с туго набитой сумкой, провожаемые завистливыми взглядами очереди на улице. Мороз за двадцать, магазин скоро закроется, но они упорно стоят, записывая номера химическим карандашом на ладонях: завтра с утра восстановят очередь. Я вспоминаю, что не отбили чек на кость. Мама махает рукой, идем домой.
Я рад: добытчик, помог маме. Но она недовольна. Знакомая ей шепнула, что на вторых Черемушках выбросили красную икру. Если бы мы сразу бы пошли туда, могли и купить. А за красную икру можно выменять хоть майонез, хоть шоколад, хоть мясо. Сейчас же идти туда бесполезно: такой товар расхватывают мигом. Может, и к лучшему: икра развесная, но пакуют в магазине то, что останется после продажи «нужным» людям из-под прилавка. Давленную и невкусную. А в прошлом году вообще случился ужас: с машины продавали крашенную крупу под видом икры. Или цыгане, или азербайджанцы, не поймали. Я уверен, что сами продавцы аферу и организовали, машина-то и кассовый аппарат у них были настоящие.
Новогодний стол был отличный. Приготовить вкусняшку для мамы не проблема, было бы из чего. Да и у друзей в гостях видел неплохие столы. В конце концов, все добыли дефицит. Но зачем тогда столько нервотрепки? Многие товары были в достатке, дефицит создавался искусственно, для обогащения работников торговли. В цепочке грузчик – продавец – товаровед – завсклад – директор базы заработки росли экспоненциально. Газеты пестрили объявлениями «Требуются рабочие специальности», но я никогда не видел приглашения товароведом или завскладом. На такие должности устраивали только своих. Отец, когда выпивал, часто чихвостил работников торговли: работают хамски, получают меньше его вдвое, а живут намного лучше. И после этого коммунисты утверждают, что пролетариат — главный класс в СССР. Да хренушки. Чем ближе ты к кормушке, тем главнее.
Недавно был в родном городе, магазин стоит на том же месте. Теперь это супермаркет «Магнит», в нем есть все. Зашел, купил бутылку воды, больше ничего не надо. Я был на велосипеде, жарко. Смотрите картинку, велосипед припаркован слева. Когда товар есть везде, его и покупать лень. Не чувствуешь себя добытчиком 😊.
Все мои книги на Литрес