Рассказываем об американской писательнице Жаклин Сьюзанн, чьи романы о жестоком мире шоу-бизнеса вошли в Книгу рекордов Гиннесса и три раза подряд возглавили рейтинг The New York Times.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
От работы в театре до пакта с Богом
Жаклин Сьюзанн родилась в 1918 году в семье художника и учительницы. С самого детства она мечтала стать актрисой, и родители поддерживали ее карьерные начинания. Однако один из ее школьных учителей настаивал, что юная Джеки должна стать писательницей: он объяснял это тем, что она «умела нарушать правила», а это важное качество для литератора. В 1937 году Сьюзанн пошла сразу по двум направлениям — устроилась работать в театр, где начала писать собственные пьесы и играть в постановках по классическим произведениям. А в конце 1940-х она попала на телевидение: сначала как актриса комедийного сериала, потом как телеведущая в проекте, помогавшем людям устроиться на работу.
Несмотря на то что Сьюзанн много работала и часто появлялась в разных сериалах и рекламных роликах, со временем ей стало казаться, что она играет одни и те же роли: «Во мне видели только гламурную разведенку, которую либо зарежут, либо задушат». Как-то на улице ее окликнули: «Эй, это же „кружевная девчонка“!», и актриса с горечью поняла, что из всех ее удачных ролей и телепередач людям запомнилась только реклама кружевного белья. Тогда она больше сосредоточилась на литературном творчестве и личной жизни.
Сьюзанн была в счастливом браке — ее муж Ирвинг Мэнсфилд помогал издавать ее книги, и, по всем свидетельствам, супруги были хорошей командой и во всем друг друга поддерживали. Вместе с тем у нее было множество скандальных внебрачных связей с женщинами из мира шоу-бизнеса, о которых Мэнсфилд написал в своих мемуарах «Моя жизнь с Джеки» — по слухам, в этом списке была даже Коко Шанель, с которой начинающая писательница познакомилась во время путешествия по Европе и от которой получила в подарок дорогой костюм.
В 1946 году у Сьюзанн и Мэнсфилда родился сын Гай, но в три года у мальчика диагностировали тяжелую форму аутизма, при которой единственной возможной формой ухода была пожизненная госпитализация. По словам друзей семьи, супруги очень переживали болезнь сына и регулярно навещали его в клинике.
В 44 года у Жаклин Сьюзанн диагностировали рак груди, и она согласилась на радикальную мастэктомию. Во время лечения Сьюзанн заключила своего рода пакт с Богом: если ей будет отведено еще десять лет жизни, она станет самой известной и продаваемой писательницей мира. Она стремилась не только прославиться, но и позаботиться о содержании и лечении сына.
Опыт писательства, впрочем, не был для бывшей актрисы в новинку — еще до болезни она написала две книги. Первый роман, «Ярго», был в несвойственном для нее жанре научной фантастики, он не имел особой популярности и был переиздан уже после ее смерти. А вот вторая ее книга хорошо продавалась — и это притом что написана она была в формате писем о собаке писательницы по кличке Жозефина. «Каждую ночь, Жозефина!» изначально разошлась тиражом в 35 тысяч копий, а финальные ее продажи достигли более полутора миллионов экземпляров.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
Самый продаваемый роман в истории
Однако настоящая литературная слава пришла к Сьюзанн с публикацией ее третьей книги — «Долина кукол», которая целых 28 недель держалась на первой строчке в списке бестселлеров The New York Times. В 1974 году «Долина кукол» попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый роман в истории — на тот момент было продано 16 миллионов экземпляров. К сегодняшнему дню продано около 40 миллионов копий — таким образом, он занимает 50-е место в списке главных бестселлеров всех времен. Для сравнения: книга опережает в этом рейтинге «Великого Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда и «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл, которые занимают 51-е и 52-е места соответственно.
«Долина кукол» рассказывает о 20 годах из жизни трех амбициозных подруг — Энн Уэллс, Нили О’Хара и Дженнифер Лоусон. Энн — красавица из маленького города, которая ищет удачного замужества; Нили — голливудская звезда, чью жизнь разрушают наркотики; Дженнифер — бездарная, но хорошенькая артистка кордебалета. Кстати, куклы — это не отсылка к героиням романа, как можно было бы подумать, а сленговое обозначение амфетаминов и барбитуратов, выдуманное Сьюзанн. Именно эти вещества — вместе с тщеславием и пустотой мира шоу-бизнеса — едва не уничтожают главных персонажей. Как пишет обозреватель Тим Мерфи, в книге «с удивительной откровенностью для своего времени описывались добрачный секс, куннилингус, гомосексуальность, аборты, наркозависимость, рак и нарциссическое расстройство личности». В ответ на вполне предсказуемые обвинения в непристойности Сьюзанн добавила к роману предисловие:
«Люди часто путают слова „жестокость“ и „грязь“, „насилие“ и „грязь“. Лично для меня грязным в опубликованном тексте является только то, что вставлено туда во имя похоти… если оно не является необходимым для развития персонажа или сюжета. В „Долине кукол“ нет ничего грязного. Там есть много жестоких глав. Есть насилие и иногда — шок. Но мир шоу-бизнеса — арена жесточайших битв. Каждая звезда — гладиатор наших дней. Осознаете ли вы, что на каждый фильм, каждую бродвейскую постановку, каждого актера или актрису, участвующих в них, приходятся десять тысяч исполнителей, которые пробовались на ту же роль и не прошли? Теперь посмотрим на тех немногих, кому повезло. Нет „Оскара“ — и это на всю жизнь. И вечный вопрос: „А что вы сделали за последнее время?“»
Скандальные подробности из голливудского закулисья стали главным магнитом для читателей — Сьюзанн, как ветерану индустрии, явно было что рассказать. Многие считали, что роман содержит отсылки к историям реальных знаменитостей: например, актрисы Джуди Гарленд, актера и певца Дина Мартина. Попали в книгу и известные любовницы Сьюзанн — актрисы Этель Мерман и Кэрол Лэндис. Сама писательница называла параллели с реальными людьми непреднамеренными, но заявляла: «Ну и пусть считают, что это „роман с ключом“ — продажи будут лучше». Одноименный фильм, снятый по мотивам «Долины кукол», также стал хитом, заработав в прокате огромные по тем временам 44 миллиона долларов. При этом роль Дженнифер стала звездным прорывом актрисы Шэрон Тейт — жены режиссера Романа Полански, позже убитой бандой Чарльза Мэнсона.
Казалось бы, при такой сумасшедшей читательской любви книга и ее автор должны были заслужить высокие оценки критиков и коллег-писателей, но в реальности все было наоборот. Романист Гор Видал в ответ на вопрос о Сьюзанн заявил: «Она не пишет, она печатает». Трумен Капоте же и вовсе обозвал ее «водителем грузовика, переодетым в бабу». Писательница в долгу не оставалась: когда телеведущий Джонни Карсон спросил, что она думает о Трумене, та отрезала: «Он величайший президент в истории» (имея в виду, конечно, Гарри Трумена). А в ответ на провокационные реплики критика Джона Саймона, назвавшего книгу мусором, Сьюзанн обозвала его Геббельсом.
В этом был главный парадокс сногсшибательного успеха книг Сьюзанн — сейчас она считается первой литературной знаменитостью, завоевавшей славу вопреки мнениям критиков, а не благодаря им. Ей удалось построить успешный личный бренд: она была частой и любимой гостьей ток-шоу, обожала книжные промотуры по стране, поддерживала теплые отношения с хозяевами книжных магазинов и с удовольствием общалась с фанатами. По ее мнению, новая книга ничем не отличалась от новой марки моющих средств — и о том и о другом нужно правильно рассказать покупателям.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
Последние романы и рецидив рака
Следующие два романа не побили рекорды, установленные «Долиной кукол», но тоже пользовались громадным успехом. «Машина любви», вышедшая в 1969 году, — единственная книга Сьюзанн, где главным героем был мужчина. Телевизионный продюсер Робин Стоун — беспринципный карьерист, за внимание которого сражаются три женщины: модель Аманда, журналистка Мэгги и Джудит, богатая жена его коллеги. Прототипом Стоуна стал реальный глава телеканала CBS Джеймс Обри — услышав, что о нем собираются написать книгу, он не обиделся, а попросил писательницу изобразить его «настоящим сукиным сыном».
По словам самой Сьюзанн, машина любви — это не только Стоун, но и телевизор, «машина, продающая любовь актеров и спонсоров». Этот роман получил несколько более благосклонные отзывы критиков — например, знаменитая сценаристка Нора Эфрон отметила, что в «Машине любви» язык, сюжет и структура гораздо лучше, чем в «Долине кукол».
В 1972 году Сьюзанн, обеспокоенная постоянным кашлем, обратилась в больницу — выяснилось, что рак вернулся, и промотур ее новой книги «Одного раза недостаточно» пришлось прервать. Тем не менее писательница продолжала заботиться о маркетинге и в перерывах между лечением ездила на ток-шоу, чтобы рассказать о романе — по ее словам, темой этой книги стал «ментальный и духовный инцест». Главная героиня Дженьюари, дочь успешного продюсера Майка Уэйна, боготворит своего отца. Отец же готов пойти на что угодно ради ее счастья — в результате между ними возникают болезненные созависимые отношения.
«Она не сказала отцу, что предпочла бы иметь его глаза — ярко-голубые, резко контрастировавшие с постоянным загаром и черными волосами. Она никогда не могла привыкнуть к его необыкновенной красоте. Ее одноклассницы также восхищенно поглядывали на Майка Уэйна — они часто видели своих отцов небритыми, усталыми, боящимися потерять волосы или работу, постоянно ругавшимися с женами и сыновьями. Но Дженюари проводила уик-энды в Нью-Йорке с привлекательным мужчиной, который жил для того, чтобы сделать дочь счастливой».
По мнению критиков, автору убедительно удалось изобразить комплекс Электры — но вместе с тем в книге не оказалось ни одного симпатичного персонажа. Несмотря на это, продажи предсказуемо оказались великолепными: роман по популярности уступил только другому литературному тяжеловесу 1970-х — «Чайке Джонатану Ливингстону» Ричарда Баха. Так Сьюзанн установила еще один рекорд, став первой писательницей в истории, чьи книги три раза подряд возглавили рейтинг The New York Times.
Жаклин Сьюзанн умерла в 1974 году после месяца в коме. Удивительно, но за десять с небольшим лет после ее первого диагноза ей действительно удалось добиться задуманного — не только заработать мировую славу, но и обеспечить безбедную жизнь своей семье. Уже после смерти Сьюзанн вышла повесть «Долорес», в которой, несмотря на измененные имена, нетрудно было разглядеть историю жизни еще одной знаменитой Жаклин — Кеннеди Онассис, вдовы убитого президента США. А в 2000 году о писательнице был снят биографический фильм «Настоящая женщина» с Бетт Мидлер в главной роли.