Когда-то очень давно, в начале восьмидесятых, я поделился восторгом от новых кварцевых сеек со знакомым американцем, своим сверстником. Тот посмотрел на мои массивную и, как я сейчас понимаю, аляповатую новинку снисходительно: «Вот когда это будут швейцарские часы, тогда и хвастай!..»
Это не испортило мне удовольствие от покупки, но его пренебрежение я хорошо запомнил.
Не могу сказать, что первые мои швейцарские часы, а это был кварцевый невзрачный Zenith, произвели на меня большое впечатление. Понадобилось знакомство с «лунной» Omega, которую я углядел на запястье у коллеги по работе, чтобы я понял, что имел в виду мой американский приятель.
Американский слоган из тех же восьмидесятых: «Окружай себя лучшими вещами: автомобиль должен быть немецким, телевизор – японским, часы – швейцарскими!»
«Swiss made» («Сделано в Швейцарии») – нанесено маленькими выпуклыми буковками внизу циферблата каждых швейцарских часов. Надпись эта впервые появилась на часах-земляках дорогого шоколада в 1880-х годах, стала известной в начале двадцатого века и с тех самых пор считается понятным всем международным знаком высочайшего качества.
И кажется, что неутомимые швейцарские часы ценились в мире веками. Это большое заблуждение. Было такое время, когда швейцарские часовщики ставили на своих часах названия известных британских и французских часовых производств. То есть, фактически выпускали подделки!
Немного истории.
Часовое ремесло в Швейцарии появилось в начале 16-го века благодаря бежавшим из баварского Нюрнберга немецким протестантам. Именно они принесли с собой навыки часового дела и основали первые часовые производства. Позже к ним присоединились французские гугеноты – и дело пошло.
Несколько самых старых сохранившихся в мире механических часов и эти часы не швейцарские:
В конце 18-го века из Женевы экспортировалось более 60 тысяч часов! Большинство часовых инноваций, превративших тогдашние часы в узнаваемый сегодня прибор, были родом не из Швейцарии, а из Британии и Франции. Швейцарские мастера имели другой, не менее важный талант – они сумели поставить изготовление часов на поток. Швейцарцы раньше всех додумались механизировать сначала отдельные операции, а потом и весь производственный процесс. Это быстро дало результаты. Если в начале 19-го века Британия и Швейцария производили по 200 тысяч часов каждая, то через пятьдесят лет эти цифры уже совсем другие – те же 200 тысяч у Британии и более 2 миллионов (!) у Швейцарии. Правда, выпуск рос в ущерб качеству. Качество тогдашних швейцарских часов не шло в сравнение с английскими или французскими. Поэтому часто швейцарские производители ставили клейма британских компаний. Ничего не напоминает? Все шло хорошо, но счастье бывает только временным. В конце 19-го века в США из-за массового использования железнодорожных перевозок публике потребовались много-много часов, возник часовой бум, с которым импортные швейцарские часы справиться не смогли, и в стремительно индустриализующейся Америке возникла собственная часовая промышленность. А уж с американцами в поточном производстве тягаться было сложно. Они донельзя упростили конструкцию часов, унифицировали их сборку так, что для нее не требовались особые навыки, и оставили одну-единственную финальную настроечную процедуру. В результате американские заводы выпускали часы простые, неважного качества, но достаточно точные, дешевые и в огромных количествах. Лишь одна американская компания Waltham произвела в 1899 году 9 миллионов часов!
Швейцарцы сообразили, что пора менять стратегию. И сделали это в начале 20-го века, поставив перед собой очень непростую задачу – сделать массовое производство часов качественным. И надо отдать швейцарцам должное, это им удалось. Помогла Великая война, все основные конкуренты оказались главными участниками конфликта и были слишком заняты выпуском военной продукции.
История повторилась через два с половиной десятилетия, когда еще более разбогатевшая за счет своего нейтралитета страна верно распорядилась ресурсами, накопленными за годы для кого-то разрушительной Второй мировой войны, и прочно стала доминировать в мировом часовом бизнесе.
Но, как я уже говорил, счастье бывает только временным.
Очередной раз кардинально менять стратегию развития швейцарцам пришлось в годы «кварцевого кризиса», когда встал вопрос выживания их национального достояния – часовой индустрии, и опять путь был выбран верный, и вместо ожидаемого тупика и деградации последовал подъем и успех.
Напомню: поначалу швейцарцы пытались бороться с кварцевым нашествием, они старались удержать свои позиции снижением производственных расходов, унификацией и упрощением механизмов и конструкций – одним словом, конкурировать. Простая, но неочевидная идея участия в процессе вместо бесперспективной борьбы – самим делать дешевый кварц и сохранить эксклюзивную дорогую механику – спасла Swiss Made.
За годы часовой увлеченности я владел многими швейцарскими часами самых разных ценовых категорий и готов признать, что в целом это действительно качественные часы.
С другой стороны – с чем сравнивать-то? Французских часовых заводов давно уже не существует, так же, как и британских. Американцы механику не делают. Все заметные немецкие бренды принадлежат тем же швейцарцам… Китайцы не в счет (пока), хотя и производят очень много механических часов, но вся эта масса дешевая, некачественная и вторичная, на уровне подделок. Остаются японцы, которые в последнее время равняются на швейцарцев и уже во многом им не уступают. И даже превосходят.
Так, я имел проблемы, и не единичные, с продукцией некоторых отдельных «дорогих и качественных» брендов - Breguet, AP, Omega, IWC… С Breguet и AP откровенно замучился (речь идет только о новых часах и о техническом браке), после чего стараюсь не связываться с моделями этих марок. Добавлю в этот черный список еще и Glashutte Original - хотя марка немецкая, но входит в швейцарский конгломерат Swatch Group (2004 год, стальной вечник Senator с калибром 39-50 четыре раза был в ремонте на родном заводе в Германии, после чего мне удалось оформить его возврат дилеру).
Вот эти часы:
И еще пара неудач из коллекции:
Примеры, увы, мог бы продолжить.
А вот с Seiko и Grand Seiko подобных историй не припомню, а ведь переносил немало различных их моделей.
Поэтому стоит уточнить терминологию.
Качественные – это значит, что часы сделаны тщательно и качественно, из качественных же материалов и стоят дорого, но вовсе не обязательно значит – безотказные.
Так что же значит Swiss Made сейчас?
Сейчас это уже, скорее, не знак качества, а понятный всем и каждому символ престижа и статуса.