Балтимор, 1959. Рождество. Пятеро друзей после вечеринки в школе соберутся там же, где и обычно – в знакомом дайнере. Каждому из них за двадцать и у каждого свои проблемы. Бугги (Микки Рурк) – работает в салоне красоты, успешен с женщинами, но не особо удачлив в ставках на баскетбол. Фен (Кевин Бэйкон) – поссорился с семьей, постоянно пьет и срывается. Эдди (Стив Гуттенберг) собирается жениться. Шриви (Дэниел Стерн) уже женился и уже испытывает проблемы семейной жизни со своей молодой женой Бет (Эллен Баркин). Билли приезжает в город на свадьбу и к своей подружке, только чтобы узнать, что она беременна.
На вечеринке – The Isley Brothers. В машине – Джерри Льюис. В дайнере – разговор о том, кто круче: Синатра или Мэтис? «Элвис Пресли!», – отвечает Микки Рурк. В своем дебюте режиссер Барри Левинсон пошел по пути Питера Богдановича и снял ретро про пятидесятые, но выбрал совсем другой уголок Америки и поместил действие не в начало, а в конец десятилетия. «Дайнер» отличается совсем другой интонацией, он не снят в ч/б и не заканчивается так депрессивно, как «Последний киносеанс».
Герои «Дайнера» – это не совсем свежие выпускники школы, а молодые люди, у которых уже есть, что называется, осадок – первые свершения и неудачи, еще нереализованные мечты, не потухший взгляд, амбиции, но и уже возникающие серьезные проблемы и последствия взрослой жизни. Для этой ретродрамы важен и год происходящих событий: молодые ребята веселятся, заключают пари, спорят, обсуждают нынешние трудности, еще не зная, что их ждет возможно самое турбулентное время в истории США.
Особенно интересно, конечно, сравнивать сейчас галерею портретов молодости Барри Левинсона с его сыном Сэмом. Здесь даже близко нет чирлидерши Беллы Торн с американском флагом на фоне и обобщений про «нацию убийц». Нет и наркотических трипов, вебкама, revenge porn и других атрибутов современности. Яблоко далеко упало? И это тоже, но и время совсем другое.
«Дайнер» также отличается высоким уровнем художественной постановки – интерьеры, мебель, машины, пластинки. Каждая деталь имеет значение и влияет на восприятие атмосферы эпохи. Но на самом деле в «Дайнере» нет ничего необычного – это не дорогой ресторан, а то место, где вы чаще всего собирались с друзьями в молодости до того, как ваши жизненные дороги развелись в разные стороны. Работая как механизм ностальгии, эта картина запоминается отдельными кусками, сценами, фразами. Микки Рурк кладет член в пакет с попкорном на первом свидании, и это оказывается не самой худшей идеей, – главное, потом красиво объясниться (но еще не помешает иметь внешность молодого Микки Рурка). Или вот Микки останавливается перед ипподромом на машине, потому что ему понравилась девушка, скачущая на коне. Кевин Бэйкон пьет, Кевин Бэйкон разбивает стекло, Кевин Бэйкон пинает статуи святых и овец. Герой, которого зовут Бэйгл, ест бейгл (кстати, еда очень важна для этого фильма). Молодожены сорятся из-за того, что жена поставила пластинку Джеймса Брауна не в ту секцию и не знает, кто такой Чарли Паркер («Я просто хочу послушать музыку!»). К этому фильму хочется возвращаться время от времени так же, как друзья всегда заходят в дайнер. Он как старый винил – необязательно переслушивать полностью, можно поставить иглу на любимый момент, на любимую сцену. A little bit softer now, a little bit louder now.
(Александр К.) #weekendfilm