«Фредди Меркьюри глазами современников» - так мог бы называться обширный труд, посвященный вокалисту легендарной рок-группы Queen. Сюда напрашивалось бы включить свидетельства его родных и близких, а также коллег по знаменитой группе. Однако эта книга все еще ждет своего автора. Впрочем, это ничуть не мешает нам вновь познакомить вас с некоторыми воспоминаниями людей, знавших британского музыканта.
Рассказывает Розмари Пирсон, однокурсница и подруга Меркьюри: «Я познакомилась с Фредди в 1967 году. Мы сидели в столовой, и он казался таким внимательным и заботливым, словно был моим братом. Тогда мы много времени проводили вместе: ходили на концерты, вечеринки и выставки. Он был прирожденным клоуном: смешил всех и сам великолепно смеялся. Тем не менее большую часть времени он тратил на репетиции со своей тогдашней группой, и был полон решимости стать музыкантом. Иногда он начинал петь какую-нибудь песню прямо на улице, совершенно не смущаясь любопытных взглядов окружающих. Фредди был невероятно харизматичным человеком, и в этом он был похож на театрального актера. Именно он научил меня смелости, без которой очень трудно чего-то добиться в жизни. Фредди научил меня мыслить шире, не обращать внимание на критику. Благодаря ему я перестала думать о мнении окружающих, которым не всегда нравилось мое желание оставаться свободной. Фредди всегда говорил, что человек должен найти для себя интересное увлечение, должен любить свою основную профессию. Он стал моим источником вдохновения, потому что слова у него никогда не расходились с делом. Подобным качеством обладают немногие».
Вспоминает Патрик Коннолли, старый приятель Меркьюри: «Фредди мог быть очень настойчивым. Для него не существовало слова «нет», которое его раздражало. Однажды он попросил меня нарисовать плакат для прослушивания в его группу. Мы повесили его у входа в небольшой зал, а уже через несколько часов я с удивлением наблюдал, как сорок или пятьдесят человек занимают очередь на собеседование к этому удивительному подростку. Фредди был великолепным организатором. Он говорил: "Во время концерта ты будешь стоять здесь, а от тебя требуется то-то". Несмотря на это, его план так и не осуществился. Впрочем, Фредди это нисколько не остановило.
Как-то раз он пригласил меня к себе домой, и, пока его очаровательная мама угощала нас чаем, играл на пианино. Фредди также уговаривал меня подпевать ему. Я прекрасно знал, что не умею петь, но в конце концов сдался. Тогда он решил подбодрить меня: "Ты сделаешь это, Патрик! Ты потрясающе поешь!" Он действительно в меня верил. Думаю, так начало проявляться его умение убеждать, которое он применил к себе и позже к своим товарищам по Queen. Он повторял: "Нет ничего невозможного, если вы приложите к этому все усилия!"»
О Фредди Меркьюри упоминает и Черри Браун: «Однажды мы с Фредди оказались в одном лондонском ресторане. Там выступала известная исполнительница кабаре Хиби, которую мы с интересом слушали. Неожиданно она очутилась рядом с нашим столиком и обратилась к Фредди. "Вставай, вставай!" – сказала она ему и потянула на сцену. Фредди был смущен, но все-таки повиновался. На сцене он вместе с ней исполнил часть "God Save the Queen".
Мне особенно было удивительно наблюдать, как он с годами превращается в знаменитого шоумена. Долгое время мне казалось, что он не любит находиться в центре внимания, поэтому я был поражен, увидев его на сцене. Внезапно в мире появился человек, который великолепно управлял аудиторией. Этот человек оживал при определенных условиях: в концертном зале, на стадионе или на каком-то музыкальном вечере. Он чувствовал себя свободно перед огромной толпой фанатов, которые были готовы сделать все, что он попросит. Но все это совсем его не изменило. Когда выходил новый альбом Queen, я не упускал случая встретиться с ним, чтобы поздравить и пожелать успехов. Фредди никогда не забывал подарить альбом моему племяннику, для которого оставлял именной автограф. И я всегда буду помнить, как он когда-то сидел на моем диване и вел глубокомысленный разговор с моей собакой Скарлетт. Фредди обожал животных, но в своем доме держал только кошек».
Некогда Фредди Меркьюри пел в ливерпульской группе Ibex, менеджером которой был Кен Тести. Он вспоминает: «Фредди всегда был примадонной. Однажды он попросил найти для него зеркало в полный рост, чтобы он мог поправить перед шоу брюки. В первые годы Queen они чаще всего играли в колледжах, и за один концерт получали около 25 фунтов. Из этой суммой 15 фунтов уходило на освещение. Другие музыканты были готовы уменьшить расходы на свет, чтобы оставить деньги на пиво, однако Фредди оставался непреклонен. Он считал, что все должно выглядеть профессионально, даже если их будут слушать лишь несколько человек. В этом случае с ним было невозможно договориться. В те годы Фредди выступал не хуже, чем и на пике карьеры. Он был звездой до того, как стал звездой, если вы понимаете, что я имею в виду. Он расхаживал по сцене с таким важным видом, будто его знают и любят во всем мире. Музыкантов поддерживал его энтузиазм, его безграничная вера в их общее детище. Между тем меня по-прежнему одолевает некий диссонанс: вот Фредди на сцене, окруженный огромной толпой поклонников. И вот снова он – сидит у меня в гостях и учит мою младшую дочь играть в шашки».
Рассказывает Каролина Буше: «Я встретила Фредди, когда работала на Элтона Джона. Тогда меня не впечатлила его внешность – очевидно, это был не мой тип мужчины. Однако обо всем об этом я забыла, увидев его на сцене. Он мгновенно преобразился, превратившись из скромной куколки в красивую бабочку. Так он доказал, что никогда нельзя судить о людях по внешности. Фредди сразил меня наповал. Он всегда держался очень церемонно, создав таким образом барьер от окружающих. Он был закрытым человеком, но не все об этом знали.
Как-то раз мы сидели с ним за одним столом, о чем-то оживленно разговаривали, но потом он неожиданно ушел, сославшись на усталость. После этого я много лет его не видела. За это время я вышла замуж и родила дочь Кэти.
Однажды мы с мужем и малышкой отправились в ресторан "Сентябрь", что на Фулхэм-роуд. Там мы встретили Фредди. Казалось, что не было тех долгих лет, когда мы не общались. Нам было все еще комфортно друг с другом. Тогда мы с мужем решили оставить дочь наверху у управляющего, а сами спустились вниз к Фредди. Окружающие иногда спрашивали меня о ней, но в целом это мало кого интересовало. Приятным исключением для нас стал Фредди, который временами поднимался наверх, чтобы проведать Кэти. Когда она начинала плакать, он не без труда её успокаивал, после чего малышка засыпала сладким и безмятежным сном».
