Мой отец любил ходить за грибами, нередко брал меня с собой, когда я ещё был малолетним мальчонкой. Приучал меня к тайге, показывал как ориентироваться на местности и возвращаться в направлении дома; объяснял какие грибы съедобные и как их отличить от ядовитых двойников. Однажды взял с собой своего тестя (моего дедушку по материнской линии). Дедушка по плотницкой части был мастером на все руки, топор у него всегда наточен как бритва и выражение «бриться топором» имела вполне разумное основание. Неоднократно видел как он ласково точил свой топор и уже будучи взрослым человеком пытался так же точить. Да, острый, но не так как у дедушки.
В одном месте густо, в другом – пусто. Грибник из дедушки был никакой. Но однажды увязался за своим зятем (моим отцом) на «тихую охоту» – возьми с собой, чай не на себе понесёшь. Отец сдался – пошли.
Мы хоть и жили на окраине города, но тайга не была у нас под боком. До неё идти километров пять, потом ещё в самой тайге вглубь на пару-тройку км. Не спеша идут недалеко друг от друга, высматривают в траве округлые шляпки на ножке. Отец то и дело склоняется к земле, срезает грибы и складывает в корзину, дедушка лишь по сторонам головой крутит. Мало-помалу у отца плетёная корзина наполняется грибами, а дедушка по-прежнему ходит налегке.
Пока срезал грибы, дедушка ушёл вперёд. Отец никак не может понять, почему тестю грибы не попадаются. Стороной что-ли их обходит? Вышел на его след, пошёл за ним. И опять то и дело за новыми грибами наклоняется, срезает и в корзину кладёт. И много давленных – ну эти уже ни к чему. Догоняет тестя:
– Папань, ты чего грибы не собираешь?
Дедушка заматерился:
– Да нет их совсем!
Отец удивляется:
– Да как же нет? Смотри, сколько я набрал.
Дедушка покачал головой:
– Это ты места знаешь.
Отец возразил:
– Да какие ж места? Смотри по сторонам и под ноги. Вот ты чего на гриб-то встал? Сойди с него.
Дедушка посмотрел под ноги, сделал шаг назад – под подошвой сапога обнаружился раздавленный гриб. Дедушка пуще прежнего разразился матом:
– Спрятались в траве, их и не видно.
Отец смеётся:
– А ты как хотел? Что б поляна была и литовкой их косить?
Переложил отец в корзину дедушки часть урожая и пошли дальше. Теперь дедушка повнимательнее стал приглядываться и прежде, чем поставить ногу, раздвинет траву палкой, хорошенько посмотрит и только потом делал шаг. Ходили долго, между деревьями показалась обширная поляна с могучей красавицей-берёзой. Отец показывает дедушке, что идём на отдых. Сами между тем заняты поиском грибов. Теперь дедушка отстал, отец первым вышел на поляну, глянул и от радости аж дух захватило – подберёзовиков под берёзой как будто насеяно. Их и впрямь косить можно!
Подбежал к дереву, поставил корзинку на землю, стал грибы собирать. Один, другой, третий аккуратно положил в корзину. Странно, что их раньше никто не обнаружил. Место открытое, грибы от мала до велика, одной поляны достаточно и в суп, и в жарёху, и на сушку.
Послышалось недоброе жужжание. Поднял голову – рядом с его лицом на берёзу сел здоровенный шершень. Ещё жужжание – и вот уже два шершня заинтересовались грибником. А между тем жужжание не прекращается. Глянул наверх, а там рой жалящих насекомых кружится около дупла на уровне роста человека. Тут же вспомнилось детство, как он с двоюродным братом хотел утащить у них мёд. Прошло несколько десятков лет, а до сих пор помнит их жала.
Пригнул отец голову и медленно ползком попятился прочь от грибной поляны, за собой таща по земле корзину. Так вот почему грибы никто не трогает! Их шершни охраняют.
Насекомые не стали преследовать и очень скоро успокоились. Дедушка в это время отвлёкся за сосняком и не видел капитуляции своего зятя. Зашёл к поляне с другой стороны, заметил обилие грибов и рванул к берёзе. Отец вовремя его остановил:
– Папань, назад! Быстрей!
Дедушка встал как вкопанный, недоуменно показывает палкой на грибы:
– Глянь сколько грибов!
Отец энергично машет ему рукой:
– Уходи! Там шершни!
На лице дедушки недоумение сменилось испугом:
– Шершни? Эге-ге-ге...
И бегом с поляны назад под сень сосен. Обошёл поляну, подходит к отцу. Указывая палкой на берёзу, отец говорит:
– Я сам обрадовался грибам. Да не тут-то было! Шершни разогнали. Вон они в дупле поселились.
Дедушка разочарованно спросил:
– И как теперь?
Отец уверенно ответил:
– Да никак! Грибов и так набрали, домой пойдём.
Дедушка показал на поляну:
– А энти собирать не будем что-ли?
Отец махнул на них рукой:
– Пускай растут. Белке с бурундуком тоже надо.
Каждый год мы были с грибами. Обычно на засолку шли пластинчатые грибы – опята, грузди, валуи, рыжики. Из трубчатых грибов – белые, подберёзовики, подосиновики, маслята – варили супы, жарили с картошкой, сушили на зиму.