Эта история из декабря 1989 года, оставшаяся в моей памяти навсегда. Прежде всего из-за своей эмоциональности. А вызвана она была какой-то совершенно дикой ситуацией, когда по всей стране не хватало керосина для самолетов, и задержки рейсов не то что на несколько часов, а на сутки и более были типичной ситуацией.
Даже сейчас, спустя много лет, страшно вспоминать ту картину из Домодедово образца 1989 года: тысячи людей из-за задержек вылетов пытались найти не просто свободное кресло, а кусочек пола, чтобы немного подремать…
Время спортивных достижений и музыкальных открытий
В те годы я был членом сборной команды Красноярского края по лыжным гонкам. Частые поездки на соревнования и сборы – непременные атрибуты этого статуса. И мне это безумно нравилось – колесить по стране и порой неделями жить в прежде незнакомых местах.
Но это не значило, что кроме спорта и новых мест ничего не интересовало «сборников». Музыка – вот что сопровождало нас всегда и везде.
Вместе с нашей командой путешествовало несколько кассетных магнитофонов. Один из них – у меня.
Все мы были из разных мест огромного Красноярского края. И когда собирались вместе на соревнования и сборы, привозили с собой новые кассеты – это было время не только спортивных достижений, но и музыкальных открытий.
Depeche Mode, например, я открыл для себя на сборе в Красноярске-45. Кассету с их песнями и со словами «Дима, это, бл**ь, огонь!» вручил мне один из самых взрослых членов команды. Думаю, он об этом потом пожалел, потому что плёночку я ему не возвращал до конца сбора.
А главным поставщиком новинок у нас был Рома Мирончиков из Лесосибирска. Он был из небедной семьи, члены которой уже в ту пору выезжали за рубеж. Даже если это были соцстраны.
Рома, как мне тогда казалось, обладал поистине энциклопедическими знаниями в области современной поп-культуры. Он открыл для меня много того, что я с удовольствием слушаю до сих пор – Bros, Meat Beat Manifesto, Tears for Fears. И то, что уже давно не слушаю. Erasure, например. Потому что не вставляет.
Само собой, в команде с избытком водились кассеты и со всем остальным – популярным и хитовым. Bad Boys Blue, Modern Talking… Вот это вот всё.
И даже, помню, как нас всех штырило в Киргизии на сборе у подножия высоких гор от кассеты с песнями Владимира Шурочкина из вселенной Marvel «Ласкового мая». Всякое тогда было, чего уж греха таить. Суровое время…
Голос Виктора Цоя в переполненном Домодедово
В один из декабрьских дней 1989 года нашу команду нелегкая занесла в «Домодедово». Мы возвращались с соревнований, и в Москве у нас была транзитная пересадка на Красноярск. И то, что мы увидели в аэропорту, просто шокировало. Столько людей в одном здании в нынешнее ковидное время сложно себе представить. Они были везде. На каждом квадратном метре немаленького здания. О причине я уже говорил – не хватало авиатоплива, чтобы отправлять вовремя рейсы.
Именно в тот момент я с соратниками-спортсменами научился спать стоя – обняв чехол с лыжами. Так мы провели одну ночь. А утром каким-то чудом нашли местечко на сиденьях – в окружении изможденных ожиданием людей.
После чего достали магнитофон – он был на батарейках – и включили кассету с альбомом «Звезда по имени Солнце»…
Я – человек любопытный и наблюдательный. Я видел, как вокруг нас толпа людей стала преображаться…
Сначала в зоне слышимости магнитофона начали стихать разговоры.
Затем лица окружающих стали становиться задумчивыми, а на глазах некоторых появилась поволока и блеск.
А когда зазвучала «Пачка сигарет», я увидел слезы…
Не у всех, конечно.
Но, уверен, в тот момент внутри каждого было то, что мог вызвать только Виктор Цой.
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
Подписывайтесь на One Song Repeat Сhannel – у меня для вас очень много историй, открытий и идей для плейлистов на все случаи жизни: от хмельной вечеринки со старыми друзьями до зрелых страданий по неразделенной любви.