В начале уходящей недели я нечаянно для себя оказался в Минске. Ехать туда я совсем не собирался – столица диктатуры никак не располагала к туризму, да и знакомые, узнав, где я, крутили пальцем у виска и желали быть осторожнее. Тем не менее утром понедельника мы с женой вышли на «чыгуначнам вакзале» и отправились в город. У нас было дело – или даже нет, миссия.
Миссия по спасению коллеги, которая по делам оказалась в Минске – и смогла потерять там паспорт. Не сказать, чтобы это было легко, – но получилось, а дальше возникла настоящая проблема.
У России с Белоруссией, как известно, Союзное государство. Пограничного контроля на границах (вроде как) нет – и этим для граждан обеих стран союз и исчерпывается. Ни тебе единой телефонной связи, ни единой валюты.
Ни, как оказалось, возможности вернуться домой без паспорта. Судите сами: поездом доехать невозможно, так как, чтобы сесть на него, нужно предъявить документ. Самолетом – та же история. Есть вариант с машиной, но и там, хотя формального погранконтроля нет, паспорт все равно потребуют предъявить. И человек без документа, который, пусть и с некоторыми усилиями, но мог бы пересечь Россию из конца в конец, не имеет права преодолеть 8 часов дороги от Минска до Москвы, будь он хоть трижды россиянином и четырежды белорусом.
Итак, вечер субботы. Наша коллега Аня Лойко в панике сообщает, что она в Минске, как и договаривались в редакции, а паспорт – где-то еще. Что делать?
Первая мысль – МИД. Мы о нем, конечно, все знаем, но история все же по его и только его части. Времени на часах – 8 вечера.
На сайте Министерства есть раздел «Контакты», где очень жирным шрифтом написано:
«В круглосуточном режиме работают оперативные дежурные Департамента Ситуационно-кризисный центр (ДСКЦ), которым российские граждане, оказавшиеся в затруднительном положении за рубежом, могут передать всю информацию».
В других местах приводятся эти телефоны – но уже как контакты для россиян, жизнь и здоровье которых за рубежом находятся под угрозой. В общем, учитывая панику, которую мы все испытываем, самое то.
Звоню. Первый телефон, как оказалось, просто не существует, о чем мне любезно сообщает автоматический голос.
Второй телефон – длинные гудки.
Третий – временно недоступен.
Одна линия горячее другой. Или, как сказал бы начальник этих телефонов Сергей Лавров… Впрочем, мы не дипломаты и не будем повторять за ним.
К счастью, на сайте консульства РФ в Белоруссии находится еще один, уже минский экстренный номер. Он, правда, тоже не отвечает, но где-то в районе полуночи мне перезванивает дежурный дипломат (тут можно сказать только больше спасибо, без иронии) и объясняет, что делать. На этом месте к Союзному государству появляется все больше вопросов.
Итак: если во потеряли паспорт РФ в Белоруссии, то вариантов вернуться в Россию у вас ровно два.
Первый. Прийти в консульство и сказать: я такой-то, честное слово. Консульство направит запрос в МИД РФ, тот перешлет его в МВД, МВД – в районное ОВД – и обратно по цепочке. Весь процесс займет около двух недель.
Второй: прийти в консульство, приведя с собой двух россиян, которые готовы будут сказать, что вы – это вы. В этом случае вам поверят сразу.
Результатом обоих вариантов станет получение специальной бумаги – свидетельства на возвращение в РФ, на две недели на границе способного заменить паспорт.
Естественно, мы выбираем второй вариант и покупаем с женой билеты на поезд,чтобы в понедельник быть в Минске (в воскресенье консульство не работает) – Ане остается только снять жилье до этого времени. К счастью, хотя бы эта проблема решается быстро: если в гостинице требуют паспорт, то съем квартир через Airbnb обходится без него.
Но тут нельзя не задаться вопросом: счастье, что паспорт потерян в Белоруссии – а если бы это произошло, положим, в Чили? Как быстро туда могли бы добраться два россиянина, которые на самом деле могут подтвердить личность? Или нужно было бы искать двух случайных граждан РФ и убеждать их помочь по доброте душевной?
И почему, собственно, два россиянина? Представим, что вы путешествуете семьей: муж, жена – и все. Почему свидетельства супруга недостаточно, откуда он должен взять третьего?
А не найдете – ждите те самые две недели, где – это проблемы уже никак не российского государства.
Пока у любого господина полицейского в метро в планшете есть доступ к базе паспортов по всей России, консульства шлют запросы и ждут ответов по цепочке. Не проще ли сделать наоборот – консульствам, наверное, нужнее?
Но это все риторические вопросы – и в понедельник утром мы уже стоим у консульства РФ в Минске. Кстати, то ли случайно то ли нет, но соседнее здание – посольство Ирана.
Как вы представляете себе представительство России в Белоруссии? Напомню, Союзное государство, усы Лукашенко щекочут гланды Путина…
Так вот: вы неправильно представляете. Двойные ворота, защищенные от тарана. Автоматическая металлическая калитка в два человеческих роста, которую можно открыть только изнутри. Сдача всех вещей и особенно телефонов на проходной.
Осталось вырыть ров, пустить туда пираний – и портрет Союзного государства будет завершен.
Впрочем, саму бумагу делают быстро – здесь снова отметим профессионализм дипломатов.
Остается купить билеты на обратный поезд, ночью проснуться от пограничников, которые вытаскивают из него гражданина Казахстана («Это поезд только для россиян и белорусов!») и утром осознать себя в Москве.
P.S. Воспоминания о нескольких свободных часах в Минске наводят грусть: практически все живое и интересное, что было в городе, уничтожено – от уютных баров до неформальных книжных магазинов. Режим Лукашенко точно чувствует, что нужно задушить: чуждое по стилистике, интересное, свободное. И в этом минском зеркале, вздрагивая, различаешь уже и московское будущее.
Алексей Обухов