Иван Виноградов был опером. К 30 годам он дослужился до майора, был в городском УВД на хорошем счету, но потом разругался с начальством по делу о пропавшем подозреваемом и дальше служил в отдалённом райотделе. Неожиданно, ему понравилось жить и работать в этом небольшом городке. И когда, после смены руководства УВД, его позвали обратно, он остался в районе. Совсем спокойно там, конечно, не было, демонов и упырей в человеческом обличье всегда хватало и в российской глубинке, зато свободного времени стало больше — и на семью, и на хобби.
Виноградов коллекционировал прозвища и клички : криминальные, бытовые, школьные и даже интимные, разыскивая и записывая истории их происхождения.
Жемчужиной его коллекции была история мальчика Серёжи. В старшую группу детсада он пришёл в ноябре, когда все давно познакомились и подружились. На следующий день он оторвал голову игрушке-трансформеру, которая никак не собиралась в красную машинку, как хотелось Серёже. Схватывающие всё на лету, шестилетки наградили его прозвищем Чикатила — с окончанием на «а», как слышится. Нянечки который день обсуждали газетную статью про ростовского маньяка и слово витало в воздухе. Для детворы оно было сложным в произношении, но они старательно выговаривали его. Когда взрослые опомнились, было поздно —прозвище прилипло намертво. Выжечь «Чикатилу» можно было только калёным железом, но на калёное железо в детсадах табу.
А Серёже прозвище нравилось. Тем более, он был такой один — все остальные дети оставались просто Сашами, Танями и Русланами, прозвища имелись только у взрослых. Через какое-то время, трудности произношения всё-таки сократили Чикатилу до Чики, с которым Серёжа и пошёл в школу.
До 6 класса он оставался авторитетным пацаном в своей весовой категории, но потом пришли учиться несколько его детсадовских одногруппников. Прозвучало забытая полная версия и для Серёжи начался ад. Жить и учиться с таким прозвищем стало невозможно и доучивался он в интернате. Далее окончил техникум, стал парикмахером, отслужил в армии… Несколько лет проработал по специальности в Комбинате бытового обслуживания. Если называли Чикой, откликался и не обижался, головы никому не отрывал и горла бритвой не резал. Но с друзьями детства не общался.
Однажды он встретил на улице уже пожилую воспитательницу из своего детсада «Ромашка». Что именно случилось в тот момент в голове 26-летнего парня, какое короткое замыкание повредило мозги, никто не знает. Но Серёжа начал убивать. Воспитательниц. Наверное, посчитал их виновными в каких-то своих бедах. Не тех, из детства, а нынешних, молодых. На его счету было две жертвы, когда переключатель щёлкнул снова — и Чикатила переключился на бывших одногруппников. За два неполных месяца, пока его ловили, он нашёл и убил троих. Людей, с которыми 20 лет назад сидел на одних горшках и ел в столовой противную манную кашу : в тёмное время суток обездвиживал шокером на улице и душил.
Вот так, каким-то извращённым образом, детское прозвище вернулось к мальчику Серёже, ставшему реальным серийным убийцей. До вынесения приговора он не дожил : повесился в камере областного сизо. Говорят, что там работал брат одной из задушенных им воспитательниц. Так ли это, Виноградов, лично бравший Чикатилу, проверять не стал.
А всем остальным совет — будьте осторожны, называя друзей или близких каким-либо прозвищем. Слова иногда имеют свойство материализоваться. Как у мальчика Серёжи по-прозвищу Чикатила...