Однажды мой отец принёс домой очередную умную книгу и, поставив её в коридоре за стекло, на самом видном месте книжного шкафа, сказал, что мы все должны непременно её прочитать.
Это был довольно привлекательный томик средних размеров, около 500 страниц, в твёрдом прошитом переплёте с глянцевой обложкой, где на фоне изображения извергающегося вулкана было написано: «Продано более 17 000 000 книг "Дианетика" на 21 языке. Новое издание. Дианетика современная наука душевного здоровья. Л. Рон Хаббард».
В то время мне было шестнадцать. Позади остались восьмой и, так и не законченный, девятый класс в христианской гимназии «Грейс», где далее показушной праведности «молодого стада» миссионерская работа почти никуда не продвинулась. Будучи в очередной раз «потоптан копытами», я, как уже случалось, собрал чемоданы, но в тот раз уехал домой насовсем.
Несмотря ни на что, религиозно-просветительский эксперимент южнокорейских протестантов оставил в моей душе не только разочарование.
Вторую попытку порадовать родителей неполным средним я снова завалил, зато теперь регулярно посещал квартирные лекции Церкви Объединения и уже собирался отправиться изучать Божественный Принцип на серьёзный трехнедельный семинар куда-то в Подмосковье.