Цой - панк. На этом мы остановились в предыдущей части. Как и почему герой нашего рассказа стал относиться к этой субкультуре?
Цой - панк.
Панки тогда только появились и это слово вошло в моду. Это направление стало как музыкальным, как стиль одежды и как стиль жизни. Легче всего было создать стиль одежды, однако компании Цоя почти получилось создать стиль жизни — почти осуществить самое трудное. В 1977 году в жизни Виктора появляется немаловажный человек — Андрей Панов, которому природа и обстоятельства, кажется, дали все, чтобы быть панком. Именно он стал первым "официальным панком" в Питере. Андрей был для молодого музыканта что-то на подобии духовного наставника.
Приятели познакомились в группе «Автоматические удовлетворители».
Панов вспоминает:
Так получилось, что мы с Цоем стали главными бездельниками. Собирались у меня, значит. Пили, гуляли, дурака валяли. У меня тогда стояло, наверное, полкиловатта. В основном играли они, а не я. Цой был басистом, ничего не писал тогда. Поскольку Максим относился к нему несколько иронически, что ли, Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже так скажу.
Как-то родители Цоя уехали на юг, оставили Цою девяносто рублей из расчета треха в день. А у Цоя была мечта, как и у всех, — двенадцатиструнная гитара. Он побежал и тут же ее купил. 87 рублей она стоила. А на сдачу, поскольку голодный, у парка Победы купил беляшей по шестнадцать копеек. И, значит, натощак их навернул. Он очень долго потом это вспоминал. Говорит, лежал зеленый, один в квартире, блевал, умирал. До туалета было не дойти. Лежал несколько дней. С тех пор беляшей не ел.
Со временем, как говорит сам Панов, Цою было "уже не до него". Но для Андрея все равно он был любимым музыкантом. И хотя Цой продолжал играть в «Палате № 6» еще немало времени, его духовным наставником примерно с 1977 по 1980 год следует считать Андрея Панова. Если Макс Пашков дал ему правильное понимание музыки, то Панов подвиг к собственному творчеству, раскрепостил Цоя.
В 1980 году жизнь Виктора начала писаться с нового абзаца. Вот он уже не имеет дела с Андреем и в его жизни появляется Алексей Рыбин.
"Гарин и гиперболоиды". Как связан тут Толстой?
Группа с таким странным и интересным названием зародилась в 1981 году. Кто придумал это название? Родилось название от Бориса Гребенщикова — уже известного на тот момент исполнителя, песни которого Цой иногда пел. С этим человеком Виктор был знаком мало, видел его раз на вечеринке, где спел ему и тому понравилось. Молодой музыкант рассказал, что у них в планах выступать и спросил Гребенщикова, мол, как им назвать группу, а тот не в серьез: "Ну назовитесь "Гарин и гиперболоиды". И все, никто больше не думал об этом. Название было отсылкой к роману Алексея Толстого "Гиперболоид инженера Гарина". Цой был прообразом Гарина — инженера, который создал аппарат "гиперболоид". Устройство было способно разрушить любую преграду. Остальные члены группы представляли этот гиперболоид. А помните, мы говорили о несочетаемых качествах Цоя в прошлой статье? Так вот и тут такая же ситуация: был и скромным и честолюбивым. Цой и Рыбин встретились как равные партнеры, считая в душе, что каждый из них не слабее другого. Но время — и не такое уж большое — показало, что истинным лидером группы был Цой.
Новоявленная группа начала готовиться к вступлению в рок-клуб, а чтобы попасть туда, нужно было пройти этап прослушивания на Совете рок-клуба. Тогда еще в ней был "старый" Совет. После долгих тренировок у них получалось играть чисто, без ошибок. И вот радость — их принимают. Но им сказали, что "еще очень много нужно работать".
Но радость длилась недолго. Инструментов не хватало, а тут еще к зиме призвали в армию одного из членов группы.
По общему мнению, кроме поиска музыкантов, нужно было срочно менять название группы и готовиться к записи первого альбома.
Кино
Итак, на дворе 1982 год. Цою девятнадцать лет. Как и планировалось, название группы поменяли, теперь она называлась "Кино". У Вити куча новых песен, но толку от них пока что нет. Это бездействие длится недолго. Вскоре группа начинает запись своего альбома "45". Именно в этот период Цой знакомится с будущей женой — Марианной. Альбом стал первым шедевром группы, но Виктор все равно был недоволен текстами песен. Альбом сразу идет "в массы" и принят людьми если не с восторгом, то с интересом. Стало ясно, что в отечественном роке появилась новая звездная группа. Казалось, что все складывается удачно, но происходит разрыв между Цоем и Рыбиным, истинная причина которого до сих пор до конца никому неизвестна. 19 февраля 1983 года состоялся последний выход Леши Рыбина в составе «Кино» на рок-клубовскую сцену. Это был всего лишь третий электрический концерт группы.
Хотя отношения между Цоем и Рыбиным давно накалялись, разрыв — внезапный и навсегда — произошел чуть ли не случайно. Ну, вспылили по пустяку… Не пожелали мириться из гордости. В итоге в группе остался лишь один Цой. Состава нет, но есть Юрий Каспарян, близкий друг Виктора, которому нужно еще многому научиться и сыгрываться с Цоем. Чтобы это делать, они начали записывать новые песни, и вдруг получился такой странный акустический альбом на две гитары с вокалом. Леша Вишня, недолго думая, пустил его в народ под названием «46». Он клянется, что его никто не предупреждал, что этого нельзя делать. Он был уверен, что записал полноценный новый альбом «Кино». Цой был этим своеволием недоволен, но народ оценил. Многим альбом понравился прежде всего цоевским пением. Каспаряна слышно немного, он еще робок был.
И тут на Цоя надвинулась немузыкальная действительность, поскольку ему исполнился двадцать один год и о нем вспомнил военкомат.
продолжение следует...
Косить или не косить?