На момент выхода на экраны это был самый высокобюджетный фильм в России. Никита Михалков работает с размахом — 40 миллионов долларов, специально изготовленный на военном заводе комбайн, потушенные для съёмок кремлёвские звёзды, огромный обслуживающий персонал. Но чем на бо́льшую эпичность претендует Никита Сергеевич, тем больше ляпов, нелепостей и пошлости ему удаётся собрать в одном фильме. При этом он протаскивает зрителя через исторические события и без тени смущения навязывает своё мнение о них.
Муссируется тема русской дореволюционной национальной самобытности и сравнения её с иностранцами. По Михалкову, русская самобытность - медведи, водка, бараночки, молодые юнкера... А также глупость, гиперэмоциональность, инфантильность, ревность и всё это в офицерской среде, которой он этот фильм и посвятил.
Действие происходит в годы правления Александра III (которого воплотил на экране сам Барин). «Сибирский цирюльник» - паровая самоходная лесопилка, заказ на производство которой пытается получить в российских государственных органах американский изобретатель Маккрэкен. Для этого он договаривается с Джейн, — дамой с не очень высокой социальной ответственностью, дабы та обольстила русского генерала, от которого зависит выделение средств на разработку машины.
Джейн своё дело знает, и пожилой генерал после трёх встреч и одного запоя не только даёт добро на разработку машины , но и тащится свататься к этой даме. Но ещё по пути в Москву Джейн познакомилась и начала́ открыто флиртовать с молодым юнкером, которого играет уже не очень молодой Олег Меньшиков. Они прямо на полу совершают совокупление, результатом которого становится сын — именно ему Джейн спустя 20 лет и рассказывает эту историю.
Узнав о флирте Джей с генералом, юнкер избивает его и, конечно, отправляется на каторгу. А Джейн выходит замуж за того самого изобретателя, для которого выбивала контракт.
Такой сюжет голосом самого Никиты Сергеевича вы можете увидеть и услышать выделив для этого три часа своего времени.