Профессор Щукин сказал на лекции по Лермонтову:
- Я думал о романе Лермонтова «Герой нашего времени». Про него говорят, что он философский. Потерянное поколение, лишний человек, русский байронизм, роль личности в истории и так далее. Но это мысли скучные и только для средней школы. Уникальность этого романа в том, что это ОЧЕНЬ ЮНЫЙ РОМАН. Лермонтов написал его в 26 лет. Юность автора там повсюду, даже философия там очень юная. Ну как если бы я сейчас полез по пожарной лестнице на 33 этаж, чтобы постучать в стекло зонтиком и сказать преподавательнице Кошкиной «Влюбись в меня прямо сейчас, а я буду тебя презирать! Хорошо?»
Потом я стал думать дальше и понял, что:
УРОВНИ ПРОЗЫ ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ УРОВНЕМ АНАЛИЗА. Короче, чем длиннее цепочка мыслей и чем больше ужасов и препятствий видит автор (или просто человек), тем проза более старая.
Есть три уровня восприятия мира.
ЮНОШЕСКИЙ. Это когда молодой философ Сократ – еще не очень даже философ – бежит за хорошенькой греческой девушкой Ксантиппой и вопит: «Ксантиппа, стоять-бояться! Я буду тебя презирать!» Зачем бежит, зачем презирать - этого вообще не рассматривается.
ЗРЕЛЫЙ УРОВЕНЬ ПРОЗЫ. Сократ, уже слегка подержанный, бежит за Ксантиппой и тоже хочет ее попрезирать. Но вдруг начинает думать: «Вот я сейчас ее попрезираю, а что потом? Кстати, какие у меня моральные основания презирать Ксантиппу? Она же тоже человек! Люблю ли я ее? Умею ли я вообще любить? Как-то все сложно. И умеет ли она, кстати, готовить похлебку и нянчить детей? Я ужасно запутался сам в себе. Нет, надо подумать еще денек!»
СТАРЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ ПРОЗЫ. Сократ думает: «Вот я сейчас женюсь. У нас родятся внуки. Эти внуки будут мне хамить, просить денег и прогонять меня с любимой скамейки у огня. У Ксантиппы может испортиться характер. Да ну ее вообще!»
Тут он останавливается. Ксантиппа тоже останавливается и, удивленная, что за ней не гонятся, крутит пальцем у виска.