Коба, человек уважаемого возраста, раньше занимал серьёзный пост в комитете по архитектуре Тбилиси, но в круговерти политических передряг последнего десятилетия попал под раздачу и лишился должности. Он не унывал и организовал маленькую семейную гостиницу в собственном доме.
Начало здесь
С тех пор у Кобы бывали путешественники всех мастей и национальностей: велосипедисты, пешеходы, художники, любители найти что-нибудь грустное и коллективно поплакать, паломники к каким-то святыням, американские потомки грузинских эмигрантов. Коба может часами говорить о своих гостях, причём многие снова и снова возвращались в этот уютный дом.
Мой товарищ Василий познакомился с Кобой ещё три недели назад, когда приехал в Тбилиси на мотослёт на своём белом «Урале Ретро» вместе с известным мотожурналистом Андреем Котофеем и его женой Анной, которые тестировали новенький «Урал Гирап» по заданию редакции. Коба очаровал моих друзей, да и расценки у него весьма гуманные: к моему приезду вопрос выбора гостиницы уже не стоял.
Несмотря на солидный возраст, Коба открыт всему новому и, кажется, ничему не удивляется: каких только чудаков не побывало в его доме, и москвичи на «Уралах» с колясками добавили только пару полутонов к широкой палитре его гостей. Накануне вечером Коба и его сестра пригласили нас с Васей к столу, угостили вином, сыром и фруктами. Хозяин дома вспоминал свою долгую и яркую жизнь, выслушивал рассказы о мотоциклах и путешествиях, провозглашал велеречивые тосты, и наши столь разные вселенные соприкасались, с уважением заглядывая в глубины друг друга.
Утром мы поблагодарили Кобу за радушный приём и распрощались, пообещав на третий день вернуться. Загрузили вещи в коляски наших «Уралов» и отправились на юг, в сторону армянской границы. Товарищ уверенно вывел меня из суматохи грузинской столицы: я-то всего третий день в Тбилиси, а Василий здесь почти как дома, исколесил полстраны и заодно добрую часть Армении.
Грузию с Арменией соединяют три основных трассы. Вася с Котофеями уже проезжали по самой западной и по самой восточной, поэтому мы решили ехать посередине, где Василий ещё не был. Прекрасное шоссе вело нас через зелёные поля и равнины, в предгорьях дорожное покрытие стало заметно ухудшаться, мы поднимались выше, начались серпантины.
Свернули не туда и поднялись к какому-то селению, остановились отдохнуть и насладиться видом со смотровой площадки. Внезапно появился мрачный бородатый мужчина, вместо «здрасьте» спросил:
– У тебя частный мотоцикл или государственный?
– Частный, – осторожно ответил я, не уверенный, что выбрал правильный ответ.
– Продай фару-искатель. Или поменяй, да? На водку! – продолжил диалог бородач, а его колючие чёрные глаза нехорошо зарыскали по сторонам.
– Да мне самому нужно, скоро стемнеет… И вообще, нам пора!
Быстренько надели шлемы и свалили. Что это было?
Чем дальше – тем хуже асфальт, местами разбитый совершенно чудовищно или вообще волнами сползший со склона. Попутный транспорт давно пропал, навстречу прогромыхали несколько доисторических грузовиков, гружёных до неба каким-то бытовым хламом: мебель, матрасы, ковры и тюки, а сверху сидели люди. Больше встречных нам не попадалось. Начали закрадываться нехорошие предчувствия.
Вскоре мы всё же попали на пограничный переход. Грузины проверили документы и быстро выпустили нас из страны, а вот с армянами вышла заминка. Хотя мы с Васей были единственными желающими перейти границу, нас промурыжили часа полтора, дольше всего оформляли обязательную страховку гражданской ответственности: до нас мотоциклистов здесь не бывало, и никто не знал, как это делать. Зато угостили виноградом и душевной беседой.
– Какой мощный мотоцикл! – цокнув языком, сказал на прощание страж армянской границы, разглядывая Гантелю. Уже не в первый раз я услышал от обывателя, что «Гирап» выглядит более мощным, чем Васина изящная белая «Ретра».
Наконец мы оказались в Армении: сразу после границы пейзаж заметно изменился, горы стали более пологими и голыми, безлесными. Мы спустились с хребта и покатились через широкую долину, местами разгоняясь до 120 км/ч и дерзко обгоняя попутный транспорт. Пересекая эту равнину, мы до поры не замечали, что её разрезал пополам глубокий разлом; обнаружили его, только когда подъехали совсем близко. Спешились, подошли к краю – а там настоящий каньон, как в кино. Где-то глубоко внизу блестела река.
Заехали в Ванадзор, почти сплошь застроенный одинаковыми многоэтажками: город был стёрт с лица земли землетрясением 1988 г. и восстанавливался единовременно, по типовым проектам. В центре снова спешились и пошли искать обменный пункт, заодно перекусив на ходу лепёшкой с сыром, а когда вернулись к мотоциклам – их уже облепила детвора. Из припаркованной рядом «девятки» вылезло несколько мрачных мужчин, водитель стал настойчиво уговаривать меня дать его другу прокатиться, предложив мне в залог ключи и документы от автомобиля. Я отказывался максимально вежливо: «Жену и мотоцикл никому не даю». Под разговоры мы с Васей как можно быстрее надели шлемы и, помахав детям на прощание, покинули город.
Начался новый горный хребет, на серпантинах Василий включил внутренний режим «ралли», ну то есть начал «адово валить» в гору девяносто на второй, пуская клубки чёрного дыма на открытии газа, постреливая в глушители на сбросе и повизгивая шинами на сносе. В общем, поехал, как в последний раз.
Мы с Васей давно и много общаемся, не раз обсуждали самые разные темы, спорили. И про режим движения группой в горных условиях тоже не раз уже говорили, и товарищ вроде бы даже со мной соглашался. Но стоило оставить Василия одного на каких-то три недели, как он вернулся к своим заводским настройкам.
Ведь горы на каждого действуют по-своему. Я вот, наоборот, щадя мотор, неспешно карабкался вверх, крутя во все стороны головой и смакуя каждый поворот, каждый новый вид, каждый ракурс. Мимо бежали километры, Василий явно уехал далеко, то есть бросил меня одного, бросил своего товарища! Я начинал постепенно злиться. Только перевалив через хребет и спустившись в долину, я наконец увидел на обочине белый колясыч.
– На двадцати километрах я привёз тебе четыре минуты! – заносчиво сообщил товарищ.
«А на пяти тысячах я привезу тебе неделю», – сердито подумал я, но вслух ничего не сказал.
Поговорили и поколесили дальше через долину, дорога пошла прямая и даже асфальт неплохой – неслись во весь опор, обгоняя редкие легковушки и грузовики. А потом опять начался подъём, я сбросил и аккуратничал, и Василий снова оторвался. «Да что ж такое!» – опять злился я, – «Ну нехорошо бросать меня одного!» Вдруг за очередным поворотом показалась белая Ретра, припаркованная на обочине рядом с торговцем фруктами. «А теперь, значит, он будет фрукты покупать, терять драгоценное время! Нет уж, средняя скорость в дальняке определяется не максималкой, а непрерывностью движения! Вот я его проучу!» – и я пролетел мимо, не притормаживая. Километров через двадцать, совсем рядом с озером Севан, я наконец остановился и засёк время: «Интересно, сколько теперь я привёз Васе?» Товарищ появился минут через пятнадцать, но моё мстительное злорадство сразу же исчезло, когда оказалось, что у Ретры забился бензиновый кран, и Василий просто ремонтировался, а я, злодей, проехал мимо и не помог. Стало стыдно…
Солнце стремительно садилось, а горные вершины окутались густыми тучами. И мы помчались скорее к месту сегодняшней ночёвки, ведь нас уже ждали, а вечер обещал не быть томным. Свернули на полуостров к развалинам древнего монастыря, проехали череду частных пляжей и коттеджей, спустились на самый берег. Здесь разбили лагерь патриарх мотодвижения Армении Норайр Маэстро и знаменитый мотопутешественник Саша Вард с командой; они познакомились с Васей и Котофеями ещё на слёте в Тбилиси и пригласили сегодня присоединиться к их лагерю.
Быстро побросав вещи в щитовой домик, мы с товарищем переместились к столу. Маэстро как раз наварил на костре целый котёл выловленных здесь же, в Севане, раков, и делился секретами мастерства поедания членистоногих: оказалось, что в этом животном в несколько раз больше съедобных частей, чем я предполагал ранее, да и разделывать его гораздо проще, если соблюдать правильную технологию. Мы долго сидели в беседке на берегу, рядом в кромешной тьме плескалось о берег огромное озеро, свежий ветер иногда выдувал из костра искры, а истории из жизни Великих становились всё красочней и невероятней.
***
Я проснулся рано утром от шума и суеты за окном: это Вард и команда собирались в дорогу. Вышел попрощаться, помог оттолкать Норика на «Харлее» с прямотоками подальше от гостевых домиков, где спали семьи с детьми, и помахал новым друзьям на прощание.
Вскоре Василий тоже проснулся, мы позавтракали на террасе с видом на озеро и быстро собрались в дорогу. Сегодня после обеда я наконец встречу Анечку в аэропорту Еревана!
Моё нетерпение словно передалось нашим «Уралам»: мы неслись во весь опор по прекрасному автобану, иногда разгоняясь до 130 км/ч. Молниеносно долетели до Еревана, но перед самым въездом в столицу ушли в сторону на дорогу, которая на карте казалась объездной – чтобы не толкаться через весь город по пробкам. Нас жарило раскалённое белое солнце, оказавшаяся узкой и разбитой дорожка петляла среди мёртвых, выжженных холмов, на вершины которых иногда выползали кварталы городских окраин. Навстречу попадались пустые мусоровозы, небо периодически темнело от поднявшихся в воздух вороньих стай. Страшное зловоние уже за несколько километров предупреждало нас о приближении к городской свалке.
Когда свалка осталась позади и дорога начала поднималась в гору, мы уткнулись в небольшое препятствие: несколько метров асфальта уехали вниз по склону в результате оползня или, быть может, землетрясения. Протряслись по камням, почему-то остановились... Вася плавно спешился, как-то нарочито медленно снял шлем, подозрительно невозмутимо подошёл и хладнокровно спросил: «Хочешь послушать мой мотор?»
Двигатель Ретры грохотал так, словно жить ему оставалось несколько оборотов. В тяжёлом раздумье, под палящим солнцем мы почёсывали свои вспотевшие головы, стараясь принять единственно верное решение: возвращаться или продолжать? Сомнения разрешили двое мужичков на древнем «Москвиче»:
– Дальше не проедете, дорога совсем разбита, только мотоциклы сломаете.
И мы медленно покатились обратно, снова мимо этой ужасной свалки, и при первой возможности свернули в город. Вася решил тянуть до гаража Маэстро, а если мотор совсем заклинит – я дотащу на верёвке. Навигатор привёл нас к русской православной церкви, дом Норайра был где-то рядом. Спросили нескольких зевак, как обычно облепивших наши мотоциклы. Разумеется, они знали, где живёт байкер на большом чёрном «Харлее» – вон в той пятиэтажке! Норик ещё не вернулся с работы, его жена выдала нам ключи от гаража. Я помог Василию отстегнуть люльку и закатить мотоцикл внутрь. Всё, мне пора в аэропорт!
Домчался без проблем, почти бегом прошёл в зал ожидания, с наслаждением вдохнул чистого кондиционированного воздуха и стал ждать, нетерпеливо вглядываясь в лица. Наконец появилась моя Анечка! Мы обнялись и долго не могли расцепиться. Какой-то местный, тактично подождав в стороне, попросил разрешения пройти с нами в паркинг и сфотографироваться на фоне мотоцикла: «А то дети не поверят, что вы из Москвы на «Урале» приехали!»
Не спеша, с гордым видом я повёз жену в город. Анечка в восторге крутила головой во все стороны: всё-то ей нравилось, всё-то восхищало, да и вообще не верилось, что она действительно в экзотической, сказочной Армении. Я прекрасно понимал: такие резкие переносы в пространстве трудно осознать быстро. Другое дело, если своим ходом на мотоцикле!
Наконец мы добрались до гостиницы и заселились в номер на первом этаже: чисто, красиво, прохладно. Со стороны улицы – всего три ступеньки до тротуара, а с другой стороны, под балконом – десятки метров пустоты, ведь отель прилепился к стене глубокого каньона, по дну которого шумела река. Отметили Анин прилёт бутылочкой ледяного пива в гостиничном баре, поймали такси и поехали к Васе.
Вот и гараж Маэстро, который много лет назад он собственноручно пристроил к стене дома. Уютно и сразу понято, что место намоленное. Вася уже разобрал полмотоцикла, мы рассматривали фотографии на стенах, а Норик рассказывал о всех этих людях: своих друзьях, разных более или менее известных путешественниках и просто залётных мотоциклистах. Выпили по пиву, ещё немного послушали Маэстро и на такси поехали гулять по ночному Еревану.
Мне сразу же показалось, что мы попали в совсем другой город. Всего несколько часов назад я колесил по пыльному, раскалённому и грязноватому азиатскому мегаполису с разбитыми дорогами, чахлой зеленью и хаотичным движением древних автомобилей. Но стоило спуститься ночной прохладе, как столица преобразилась: проспекты засверкали разноцветными огнями, платаны включили свою праздничную подсветку, толпы пёстро одетых людей вышли на улицы, а из открытых кафе и террас зазвучал джаз. Ночной Ереван был великолепен.
Мы спустились по Каскаду – одной из центральных архитектурных композиций города, гигантской лестнице, спускающейся с холма и перетекающей в широкий проспект. Любовались скульптурами, особенно огромным львом из нарезанных автомобильных покрышек и человекообразными зайцами-акробатами.
Прошлись по площади, где сотни людей кружились в хороводе под звуки народной музыки. Поужинали в ресторане, послушали живой джаз на террасе под мороженое и кофе с коньяком. Наш первый и последний вечер в очаровательном Ереване закончился на центральной площади, где в толпе разношёрстной публики мы слушали концерт, любуясь поющими фонтанами.
***
Утром мы с Анечкой снова направились в гараж Маэстро, чтобы проститься с Васей. Товарищ застрял в Ереване надолго: вскрытие двигателя показало кончину коленвала, и новую деталь обещали переслать автобусом из Москвы в течение недели.
Норик предложил Василию пожить у него в гараже до окончания ремонта. Есть крыша над головой, туалет и даже вода – что ещё нужно байкеру для счастья? Я одолжил Васе немного денег на еду: за полтора месяца странствий товарищ стремительно приближался к дефолту. Мне самому было не до шика: ещё в Москве, за два дня до старта, я умудрился потерять кошелёк с банковскими карточками и теперь мог полагаться только на котлету в кармане. Котлета стремительно худела. Хорошо, что жена привезла с собой ещё немного денег, а то бы совсем было туго.
Мы с Аней по очереди обняли товарища на прощание. Вася не унывал, всем своим видом старался излучать позитив и даже большими пальцами ног показывал, что всё будет хорошо.
Ереван остался позади, и уже знакомым шоссе Гантеля домчал нас до Севана. Мы поднялись на холм к монастырю, полюбовались видами на огромное безмятежное озеро и пообедали местной форелью на том же пляже, где ночевали с Вардом и компанией.
Я искупался: вода ледяная, Аня решилась только помочить ножки.
Покатились дальше, через горы и равнины, вдоль бурлящих рек и узких ущелий, поднимались на перевалы и спускались в долины.
По крайне извилистому и крутому серпантину, местами переходя со второй на первую, мы с трудом вскарабкались на вершину горы и остановились на перевале. Дух захватило от высоты и простора: окаймлённая горной грядой зелёная долина исчезала в дымке на горизонте, огромное озеро синело вдали и было заметно, что Земля – круглая.
Во второй половине дня мы наконец въехали в Грузию и быстро добрались к Кобе, приняли освежающий душ и на такси поехали в центр Тбилиси.
Небо затянули тучки, побрызгал мелкий дождик. Мы бродили по городу до темноты, я показывал Анечке уже знакомые мне места, площади и набережные.
Поужинали традиционными блюдами в ресторане, поднялись подвесной дорогой на холм к древней крепости и Тамаре. Было уютно, красиво и почему-то совсем капельку грустно: наверное, из-за дождя.
Дома мы допоздна сидели за столом с Кобой и его сестрой, делились впечатлениями от поездки и новостями последних трёх дней, и Анечка, кажется, абсолютно очаровала наших хозяев. А я чувствовал себя совершенно счастливым: что может быть прекраснее путешествия по неизведанным странам, вдвоём с дорогим человеком, на верном боевом коне?
Ведь если любить технику, если бережно относиться к нашим замечательным «Уралам», то они обязательно ответят взаимностью, не подведут, вывезут из любой беды и передряги, куда бы ни забросила дорога. Ну а если не щадить, не жалеть, если загонять, как старую клячу, то… получится, что получилось. У Василия как раз есть свободное время поразмышлять о случившемся, ну а мы с Анечкой прокатимся в Баку, где я посажу жену на самолёт и в третий раз вернусь в Тбилиси. Один я уж точно не поеду домой через Дагестан, как уговаривал Вася. Если товарищу повезёт и новый коленвал приедет быстро, то у нас даже есть шанс вернуться вместе. Поедем на север Военно-Грузинской дорогой, пусть я там уже был, но ведь там так невероятно красиво!
Анечка уснула. Я лежал рядом, слушал её дыхание и сквозь дремоту строил планы на ближайшие дни, ещё не подозревая, что всё уже предрешено, что следующие повороты моей истории уже записаны в книгу судьбы, и через три дня я не вернусь в Тбилиси.
А может быть, всё было предопределено гораздо раньше, ещё до начала этого похода…
Начало здесь
Продолжение здесь
Моя книга и другие работы здесь
***