На полу лежит белый ковёр с высоким ворсом. Он грязный, как и всё в этом отеле. Желтые и бурые пятна уже давно не отстирываются. Может их и не стирают. Я не хочу ложиться на пол, но ложусь. Вонь бьёт в нос. Я чувствую, как начинают слезиться глаза. Приходится встать. Ночь в кресле выйдет мне боком, но так я хотя бы могу дышать. Нужно повернуться спиной к кровати. Она не любит, когда я смотрю на неё во сне. Даже в этом она изменилась. Я переставляю кресло. Теперь мне предстоит всю ночь смотреть на парковку. Автомобили приезжают и уезжают. Немногие остаются в этом гадюшнике на всю ночь. Такие гостиницы хороши для коротких встреч. О них стыдно вспоминать, да и нужно ли? Всего лишь слепой инстинкт без единого чувства. Это место пригодно для беглецов. Крыша над головой и нелюбопытный хозяин – большего не нужно. Здесь есть и то, и другое. Эта гостиница подходит для лишившихся последнего. Им не из чего выбирать. Они стерпят и вонь, и грязь, потому что это их вечные спутники. А мы с ней? Бездо