– Добрый вечер! Я мотоциклист из Москвы, возвращаюсь домой из Азербайджана. Подскажите, пожалуйста, а где здесь можно безопасно заночевать? – наконец задал я вопрос омоновцу, с трудом оторвав взгляд от пулемётной ленты. Эта жутковатая гирлянда, свисавшая из большого чёрного пулемёта, почему-то завораживала своим матовым блеском. С невысоких, морщинистых, словно разбухших от сырости гор спускались густые сумерки, вдалеке разгоралась ночными огнями Махачкала. На душе было неспокойно.
– А нигде! – здоровый усатый сибиряк в тяжёлом бронежилете и стальной армейской каске повесил автомат на плечо и прищурился в сторону гор, – Как солнце зайдёт, так здесь джунгли. Стреляют. Взрывают. Плохо. Оружия с собой нет? Хотя бы травмата?
– Да какое оружие, я же через границу! Ножик есть... Может, я у вас тут, в углу, коврик постелю?
– Гражданским запрещено находиться. И вообще, по нам в первую очередь хреначат. Ты вот, что... Оставляй мотоцикл здесь, сам иди в мотель, вон туда, сто пятьдесят метров. У нас приказ – дальше ста метров от блокпоста не отходить. Если что, твоя задача: быстро пробежать пятьдесят, а дальше мы прикроем.
В «бодром» настроении, с рюкзаком на плече и шлемом в руке я отправился за свои сто пятьдесят метров, размышляя о превратностях судьбы и цепочке предопределивших друг друга событий, в результате которых я оказался в полном одиночестве, в сумерках, посреди неспокойного Дагестана, на камуфляжном «Урале» с коляской, да ещё в дурацкой портупее. Ведь ничего подобного не входило в мои планы! С какого момента всё пошло не так? Вольны ли мы распоряжаться собой, или мы лишь беспомощные былинки на ладони всемогущего фатума?
За спиной скрипнул тормозами грузовик, затопали тяжёлые армейские ботинки, раздался крик: «Смена!»
***
Все планы перемешала азербайджанская граница. Вообще, когда утром я выехал из Баку на север, то собирался проскочить Дагестан и Чечню за день и к вечеру добраться до гостеприимного Владикавказа, встретиться с оппозитчиком Артуром Руматой и местными мотоциклистами Валерой и Володей, с которыми познакомился неделю назад по дороге в Закавказье. Мой новый друг, бакинский байкер Влад пообещал отвезти Анечку из гостиницы в аэропорт на автомобиле. Хороший парень: за жену я был спокоен и с лёгким сердцем с утра пораньше в полном одиночестве отправился в путь. Мой «Урал Гирап» по имени Гантеля бодро наматывал на карданы километры раскалённого асфальта, и две сотни до границы пролетели на одном дыхании. В зону пограничного контроля, как обычно лихо обогнув очередь, я въехал в компании одиннадцати автомобилей. Всё складывалось наилучшим образом. Шлагбаум закрылся, все ушли: пересменка. Ждали час… Ждали два, ждали три часа…
Наконец пришли пограничники, взглянули в мой паспорт и очень расстроились, увидев штампы армянских коллег. Стали спрашивать, зачем я ездил в Армению, какие у меня там дела, есть ли друзья, родственники. Начали заполнять какую-то анкету. Я даже не знаю, сколько ещё я проторчал бы на проклятом пропускном пункте, но тут появился офицер с идеальной выправкой и в безупречном мундире, – сразу видно, кадровый военный, белая кость, – задал несколько вопросов про мотоцикл и маршрут и велел немедленно выпустить.
Посреди моста над пограничной рекой Самур меня остановил уже наш, российский пограничник. Тут же подъехали две «ГАЗели» с дагестанскими номерами, из которых во все двери и щели высыпалось человек шестьдесят местных. Какие колоритные рожи! Аборигены немедленно облепили мой мотоцикл, стали всё трогать, дёргать и раскачивать, залезать в коляску и на заднее сиденье и смеяться, узнав, что я приобрёл «Урал» по цене «Лады Приоры» (я благоразумно утаил, сколько на тот момент стоил новый мотоцикл). В общем, мои эмоции от получасового общения с пассажирами двух микроавтобусов, если высказать их публично, подпадут под действие Ст. 282 УК РФ, поэтому воздержусь... Ещё час оформлялся на нашей границе, итого – пять часов! Все планы к чёрту!
Наконец последний шлагбаум остался позади. Я проехал самый старый в России «живущий» город Дербент с его потрясающей древней крепостью на горе. Шоссе повело нас с Гантелей через равнину, слева сопровождала гряда невысоких гор, вдалеке справа между холмами поблёскивало Каспийское море, а сверху иногда поливал мелкий дождик. Зачастили истыканные стрелами минаретов посёлки, дорогу переходили черноглазые бородачи в тюбетейках, а на пристройках к заправкам, вдобавок к обычным дверям «кафе», «туалет» и «магазин», появились отдельные двери «намаз».
Начались блокпосты, колючая проволока, мешки с песком, пулемёты, омоновцы в полной броне и стальных армейских касках, иногда спецназовцы в сферических кевларовых шлемах. Впервые за все мои поездки милиционеры на постах не реагировали на «Урал» с коляской, не интересовались, сколько жрёт и прёт, и не рассказывали про папину «Яву» в деревне. В атмосфере чувствовалось напряжение, воздух был пропитан страхом. Только сухой разговор строго по делу: откуда, куда, счастливого пути. Людям не до любопытства, люди заняты делом, людям страшно – и это чувствуется!
Вот так, уже основательно подготовленный, в сумерках я оказался под Махачкалой, в полном одиночестве, на камуфляжном мотоцикле и, как дурак, в портупее. Впрочем, это было уже неизбежно, всё было предопределено гораздо раньше…
***
Выпив кофе, мы с Анечкой попрощались с очаровательным Кобой: я пообещал вернуться на четвёртый день. И мы покинули гостеприимный дом, направляясь в центр Тбилиси. На прогулку по столице у нас было целое утро! Стояла солнечная жаркая погода, и впечатления остались совсем другие, чем накануне, под дождиком. Казалось, что этот зелёный и светлый город искренне радовался нам, как дорогим гостям, и приглашал зайти к себе на проспекты, на площади и в закоулки.
Космическая кабинка фуникулёра молниеносно и бесшумно вознесла нас на вершину холма к древней крепости и статуе царицы Тамары. Насладившись видами Тбилиси с высоты птичьего полёта, мы спустились обратно и побродили по туристическим улицам и площадям, по мостам и по набережной вдоль зелёной Куры. Царь Вахтанг, основатель города, поднятой рукой приветствовал нас из седла.
Мы перешли реку по футуристическому пешеходному мосту и углубились в кварталы старого города, любуясь резными балконами, витражами и старинными церквями.
Конечно, нас очень огорчало аварийное состояние большинства зданий, в основном не подлежащих восстановлению. Из окон в растрескавшихся стенах доносились громкие разговоры, на отваливающихся балконах сохло бельё, во дворах буйно разрастался бурьян, но посреди всей этой разрухи обязательно сверкал лаковым боком белоснежный «Мерседес» или дорогой вседорожник.
Эпоха уходила, и только последние слои осыпающейся штукатурки ещё хранили дух старого Тбилиси, как послевкусие уже допитой бутылки доброго вина.
Впрочем, тбилисцы молодцы хотя бы в том, что новые кварталы в историческом центре застраиваются только в том самом, старом тбилисском стиле.
***
После обеда мы выехали на юго-восток, вскоре быстро прошли грузинскую границу и попали в цепкие лапы азербайджанских пограничников, которые сразу же пришли в ярость, увидев армянские штампы в наших паспортах. Анечка изо всех сил очаровательно улыбалась и хлопала ресницами, а я долго оправдывался и лепетал, что мы просто туристы из Москвы, впервые в Закавказье, что были в Тбилиси, что всего-то на один денёк заехали в Армению, ну просто увидели на карте рядом ещё одну страну, вот и решили заскочить, мы же не знали, мы не нарочно и вообще, мы сразу же уехали, всего-то один денёк пробыли, всю жизнь мечтали попасть в Баку, у нас там друзья, а в Армении у нас никого нет, мы только на один денёк…
Уф, отстали… Правда, сказали, что нужно оформить таможенный депозит на мотоцикл:
– Восемьсот долларов.
– Да вы что, у меня столько нет!
– А хотя бы пятьсот?
– И пятьсот тоже нет, я банковскую карточку потерял, вот только рубли наличные, в Баку поменяю. А ещё другу денег оставил, мы ведь сначала были на двух «Уралах», но друг сломался, нужен ремонт. Так что денег впритык, только чтоб в Баку пару дней и домой хватило добраться.
– Тогда оформим транзитный проезд на три дня, выезжать будете в Дагестан. Если опоздаете – штраф пятьсот долларов.
– Но я не хочу в Дагестан, я хотел в Грузию обратно вернуться!
Выбора у нас не было: на третий день Анечке лететь из Баку домой, билет уже давно куплен. И мы покатились на восток, в сторону Каспийского моря. Обратный путь был отрезан, Рубикон перейдён, мосты сожжены, а дамоклов меч упал.
Гантеля мчался по прекрасному автобану, нас сжигало беспощадное солнце и обдувал раскалённый ветер, я боялся обгореть сам и перегреть мотор мотоцикла. Останавливаться, однако, не имело смысла: что в тени, что на скорости было одинаково жарко, поэтому мы просто летели дальше через это пекло.
Так интересно, насколько по-разному люди иногда воспринимают окружающую действительность! Когда позже мы с Анечкой обсудили впечатления от этой поездки через Азербайджан, у обоих возникло ощущение, что мы ехали совершенно разными дорогами. Я видел прямую, как стрела, трассу через безжизненную, выжженную пустыню, где вдалеке слева тянулась невысокая гряда мёртвых, лунных гор. Я видел чёрный смог над шоссе от чадящих «КАМАЗов», видел гружёные капустой до самого неба допотопные «Волги» и «Москвичи», я видел стада чёртовых баранов, коров и буйволов, неожиданно и неспешно переходивших дорогу.
Анечка видела зелёные возделанные поля, современную сельхозтехнику и счастливых крестьян периода сбора очередного урожая, и восхищалась, как упорным трудом им удаётся превращать эту пустыню в цветущий сад.
На всех трёх постах азербайджанского ГАИ меня останавливали менты и говорили, что я должен заплатить штраф. Мой вопрос «за что?» повергал их в недоумение: такой наглости они не ожидали. В первый раз, в свою очередь, я тоже несколько опешил, но потом разобрался и стал смелее: «Нет денег, совсем нет, могу дать сто русских рублей». Меня возвращали жене со словами: «Твой муж бедный совсем, я его отпускаю, да?» Видимо, это должно было меня страшно унизить. Столкновение менталитетов, однако!
Вместе с темнотой пришла долгожданная ночная прохлада, началось двустороннее движение с постоянными ремонтами и ямами, ничего толком не видно. Мы пристроились в хвост порожнего грузовика, который держал комфортные 90 км/ч и очень заботливо вёл нас километров двести подряд, предупредительно моргая поворотниками и стоп-сигналами, пока у нас не кончился бензин и мы не отстали. Потом был поворот на Баку, наконец снова отличный автобан, сильный боковой ветер с неуловимым запахом моря. Добрых полчаса ехали вдоль горящего огнями НПЗ, похожего на марсианскую колонию землян. Вдали, в кромешной темноте, – там, где по моим представлениям должно было быть море, – полыхал циклопический факел, озаряя половину неба: как мы узнали позже, это в Каспии горела нефтяная платформа, которую уже несколько недель не могли потушить.
Наконец мы въехали в город: добро пожаловать в Баку! Справа на искусственном полуострове нас встречала высоченная мачта с флагом Азербайджана какого-то невероятного (даже сравнить не с чем) размера, лазерные установки чертили узоры на облаках, а слева на холме полыхали виртуальным факелом три близнеца-небоскрёба.
Потрясённые увиденным, мы с трудом прорвались в центр: почти московские пробки, дорогие автомобили, зелёные парки, шикарные отели, пёстрые толпы гуляющих. Главное отличие от привычного столичного трафика заключалось в том, что никто не пользовался поворотниками. Никогда и нигде! Каждый раз, по привычке включая указатель поворота, я чувствовал, как сильно мы выделяемся из толпы. К тому же, других «Уралов» с коляской тоже не наблюдалось.
Стало очевидно, что в центре не найти недорогой гостиницы. Проконсультировавшись с таксистом, мы покинули набережную и по широкому проспекту доехали до рекомендованного отеля, где я направился на переговоры с администрацией. Как выяснилось, торговаться в Баку можно везде, даже в отелях, супермаркетах и аптеках.
В это время снаружи раздался вой спортивного мотоцикла, а через несколько секунд тот же мотор на холостых пробубнил обратно и затих у входа. Я решил немедленно узнать, в чём дело, и очень кстати направился к выходу: администратор понял меня по-своему и сразу же сбросил ещё процентов десять цены. Крикнув через плечо, что согласен, я вышел на улицу.
Аня уже беседовала с двумя крупными мотоциклистами в трениках и кедах, а рядом остывал быстрый пластмассовый байк. Ребята просто увидели девушку на «Урале» с московским номером, ну и не смогли проехать мимо, вернулись спросить, не нужна ли помощь. Познакомились с Владом и Русланом: оказывается, парни уже много лет живут в Москве и отлично знают наш город, а домой приезжают на несколько месяцев летом. Договорились встретиться утром, нам обещали показать город.
Спали тяжело: кровати неудобны, кондиционер не работал, в открытые окна всю ночь ревел проспект, и даже завтрака нет. Утром решили переезжать и подыскали в интернете другую гостиницу. В назначенное время наши спортбайкеры не явились, и мы покинули отель, на всякий случай оставив администратору номер телефона для связи.
Новая гостиница находилась в Старом городе, внутри древних крепостных стен: тихо, уютно, практически за ту же цену нам достался большой двухкомнатный номер. Видимо, вчера я далеко не полностью исчерпал возможности торга! Разместились и пошли гулять по центру.
Праздник, настоящий праздник! Роскошная, зелёная, широченная набережная, которую называют Бульваром, повсюду туристы и праздные пешеходы, шикарные гостиницы вдоль берега и, конечно, море! Море – это ведь всегда праздник.
Каждая улица буквально кричала о том, что здесь есть нефть, очень много нефти, и главное – нефть есть уже очень давно! В центре много застройки 19 века, когда местные магнаты мерились кошельками, приглашая лучших архитекторов со всей Европы.
Архитектурное наследие советского периода, к счастью, почти полностью ликвидировано, а современные небоскрёбы в ново-азиатском стиле яркими жирными мазками дополнили классический фон дореволюционного Баку, придав городу необыкновенный колорит: этакий сплав Востока и Запада, смесь Парижа и Абу-Даби.
Ближе к вечеру позвонил вчерашний знакомый, и через четверть часа мы уже залезали в автомобиль к Владу и его подруге Оксане. Вскоре к нам присоединился Руслан, и мы покинули центральную часть города, углубившись в спальные районы.
Друзья привезли нас в «правильную» чайхану вдали от туристических кварталов, чтобы накормить настоящим азербайджанским хинкалом или, как шутили сами ребята, «антихинкали»: вкуснейший мясной фарш не завернут в большой пельмень, как полагается в грузинской кухне, а перемешан на тарелке с мелко нарезанным слоёным тестом на манер макарон по-флотски. Вкусно невероятно! Только порция очень уж нескромная, не все смогли справиться.
Потяжелевшие, мы выбрались на свежий воздух и сразу же помчались куда-то дальше по пустому ночному шоссе через темноту и пустыри, протряслись между какими-то ангарами и гаражами и наконец оказались в одинокой чайхане на пустынном пляже. Здесь, на деревянной терраске над водой, нам накрыли стол, подали чай, какие-то сладости. И мы предались чуду человеческого общения: бесконечно разговаривали, смеялись, рассказывали друг другу случаи из жизни, вспоминали путешествия, обсуждали мотоциклы. Всё было ужасно интересно, душевно и весело, словно мы – старые друзья и вот, наконец, встретились после долгой разлуки. Под дощатым полом уютно плескалось невидимое в темноте море.
Я обратил внимание, что наши друзья использовали в разговоре слово «азер» в таком же несколько пренебрежительном тоне, как зачастую можно услышать в наших широтах.
– А вы, простите, тогда кто? – попытался я уточнить, озадаченный.
– Как, кто? Мы – бакинцы!
Да, бакинцы – совершенно особенный культурно-этнический феномен, «азерами» они называют всех остальных жителей своей страны. У всех наших приятелей русский язык – родной, азербайджанский учили уже во взрослом возрасте. Оксана родилась в Вологодской области, Руслан – вообще в Норильске. Тут же, к слову, затронули вопрос возраста: я сообщил свой год рождения. Ребята ответили, что в Азербайджане почти нет мужчин 74-го и моего, 75-го годов – как раз на их призыв пришлась война, и практически все погибли. Вот оно, как… Да, не заживёт эта рана ещё очень долго.
Уже почти под утро нас повезли смотреть салон официального дилера «Харлей-Дэвидсон» на другой конец города, по дороге Руслан, сверившись со смартфоном, сообщил размеры того самого гигантского флага: несложный расчёт площади дал цифру 30 соток, как раз можно накрыть весь наш дачный участок. В квартале мотосалона велись масштабные строительные работы: какие-то ямы, кучи гравия и посреди этого постапокалипсического пейзажа гордо светился логотип «американской легенды». Уже под утро Оксана с Владом подвезли нас с Анечкой до гостиницы, взяв обещание продолжить развлекательную программу на следующий день.
***
Поздним утром мы снова отправились на прогулку: Старый город, опять набережная, центральные пешеходные и торговые улицы, фонтаны, кафе.
Мы снова и снова восхищались красотой этого города, его богатством, безупречной чистотой и порядком.
Купили магнитики и сувениры, выпили по ледяному пиву на скамейке в тени, потом по чаю со сладостями.
Последний вечер в Баку мы провели в обществе наших новых друзей в чайхане под Девичьей башней. Пили душистый чай и лакомились экзотическими варениями из тута, орехов и чего-то ещё необычного.
Вернувшись к гостинице, мы застали какого-то алкаша верхом на моём «Урале». Пьянчуга наотрез отказывался слезать с мотоцикла, что-то ему ласково бормотал и поглаживал по баку. Пришлось позвать на помощь полицейского.
Было весело, интересно и легко, а Влад обещал утром забрать Анечку из гостиницы и на автомобиле отвезти в аэропорт. «Как хорошо, что мы встретили этих замечательных ребят!» – размышлял я, – «Остановись мы у той гостиницы буквально на несколько минут позже, ведь и не было бы этой встречи, и наши дни в Баку прошли бы совершенно по-другому, а завтра я бы повёз Аню в аэропорт, рискуя потерять драгоценное время и не успеть проскочить Дагестан посветлу. Всё не случайно!»
Так думал я, счастливо улыбаясь, ещё не зная, что спустя сутки буду разглядывать пулемётную ленту на блокпосту под Махачкалой, совсем один, на камуфляжном мотоцикле и в портупее… Вообще-то, мы планировали проехать Дагестан и Чечню вдвоём с моим товарищем Васей ПЗ, но судьба распорядилась иначе. Эх, Вася, Вася…
Продолжение здесь
Моя книга и другие работы здесь
***