Он стоит за крестом окна,
На улице след от шин.
Мерно тянутся облака,
Раздуваются ветром вширь.
Швами рваными полосы
Самолётов, как будто рельсы.
И ее глаза.
Он видел ее везде здесь.
Сыпет снегом, как порошком,
Постирать бы память.
Выжать город и прополоскать.
А ее оставить.
Под аккомпанемент холодной густой метели
Стать высоким домом и обнимать детей с ней.
Он ее не найдет. Он заперт в собственном теле.
Доигрались с ней в города. Птицей улетела.
В ее лёгких июльской опухолью звенит.
Прилепить бы к себе, приклеить, но он не магнит.
Остаётся только верить, что долетит.
И однажды, на 106.6 волне Балийского моря
Он поймает голос ее до боли знакомый,
Повернется и скажет: "Ну, как ты? Нашла себя? Счастлива?"
Наконец осознав, насколько они были разными.