Скорая помощь мчится из Белокурихи в Бийск, я лежу в машине, ловя воздух, как свежепойманная рыба. В центре «Мать и дитя» выгружаемся, прохожу компьютерную томографию, которая определяет 50% поражения легких (КТ-2), вирусная пневмония, коронавирус.
Далее — в Бийский ковидный госпиталь, организованный на базе роддома второй городской больницы. Ранее сюда зазывали журналистов, рассказывали, как прекрасно в этих стенах рожать. Сейчас эти стены отражают эхо от постоянного кашля и хрипов ее обитателей.
Краткое общение с врачом, измерение температуры (+39), сатурации (89%). Клинический диагноз: новая коронавирусная инфекция, вызванная вирусом Covid 19, идентифицированная (подтверждено лабораторно ПЦР положительно) тяжелой степени тяжести. КТ-2, то есть, состояние средней паршивости, бывает и лучше, правда, бывает и хуже.
В оборот берут сразу же, едва захожу в определенную мне палату № 9. Здесь со мной только два человека. Один — совершенно лежачий, неохотно встающий пообедать (его вскоре увезут в реанимацию из-за ухудшения состояния), второй — мужчина, который уже успел единожды переболеть пневмонией, а теперь болеет второй раз. Рецидив. Позже, когда у него окажется отрицательный тест на коронавирус, его переведут в пульмонологическое отделение обычной больницы, что расположена напротив.
Еще шесть коек свободны. Койки в основном металлические, с панцирными сетками, видать, родом из какого-нибудь пионерлагеря.
Но про окружающее начинаешь думать уже потом, когда к носу уже подсоединены трубочки с кислородом, в руку вколот катетер, через который по капельнице в тело поступают антибиотики, физраствор... в нос пшикают противовирусными препаратами, в живот шприцом вводят антикоагулянты. На руках не остается живого места, зреет гематома, вены исколоты, живот с каждым днем разукрашивается все больше и больше синими точками в местах уколов. Но в итоге лекарства дают положительный эффект: постепенно прихожу в себя.
Спадает температура, ходить еще сложно, долго без кислородного питания еще некомфортно обходиться, легкие еще не справляются с нагрузкой. И вновь чувствуешь себя вынутой на сушу рыбой. Называется гипоксия — нехватка кислорода действует и на мозги, думаешь не так как обычно. Но тут не описать, испытать надо, тем более что, скорее всего, у каждого эффект от постоянного кислородного голодания разный. Короче, слегка дуреешь.
С иронией вспоминаешь вакциноотрицателей, мол, нельзя в организм запускать что-то малоиспытанное, эти ваши вакцины подозрительны и опасны. Мол, мое тело — мой храм! Дорогие мои, если в итоге вы окажетесь на моем месте, в этот храм нечищенными солдатскими сапожищами в конских дозах (колют и вливают в виде раствора, дают в виде таблеток дважды в день, весьма дорогие, кстати, что вы потом поймете, зайдя в аптеку и увидев цены на те лекарства, которые давали в госпитале).
На моем примере в мой храмЪ(с) вошло следующее воинство, да такими дозами, что потом кровь комары брезговали кусать: интерферон, арбидол, бронхорус, индапамид, цефепим, левофлоксацин, эноксапарин, гепарин, дексаметазон, стерофундин... а еще витаминки.
Обслуживает персонал, полностью защищенный от контактов спецодеждой. Они настолько укрыты, что больные их путают. Бывает, разговаривает человек с одним медспециалистом, просит помочь, таблетки там от давления принести или еще что-нибудь. Потом встречает снова, спрашивает: «Принесли таблетки?» «Какие таблетки?» — вопрошает медик. Тьфу, оказывается, не тот. Пойди их разбери, все в белом, все одинаковы. Разве что по голосам и примечать. Время от времени звучит голос:
— Дедушка, вы поешьте! Дедушка, не лежите на спине, нужно либо на боку, либо на животе, так легким полезнее заживать!
Много молодых медиков. Если это мобилизованные студенты, думается, здесь в госпитале они очень быстро получат огромнейший опыт, что пригодится в дальнейшей работе. Сколько раз приходится на дню колоть, ставить системы и т.д.
Отношение к больным заботливое, уважительное. Больные отвечают тем же. Терпеливы в некоторых моментах, хвалят и разносчицу еды (каша на завтрак, каша и супчик в обед, каша на ужин, все пресноватое, с чаем и хлебом). Лежачим помогают сопалатники. И еду принести и медсестру при случае позвать.
В палате жизнь идет по размеренному графику. Часов в пять утра тебе дают градусник, обычный, стеклянный. Потом укол в живот, затем проверяют сатурацию специальным прибором, похожим на широкую прищепку, что надевают на палец. Низкая сатурация? А ну-ка пошевелите руками, подышите почаще! Воот, теперь хорошая.
Затем измеряют давление, ставят капельницу, далее завтрак, обход лечащего врача, обед, далее опять по кругу: измерения, процедуры, уколы. Иногда берут анализы — кровь из вены, иногда — тест на коронавирус, некоторых увозят на «КТ» — так называют компьютерную томограмму легких, что делают в медцентре «Мать и дитя». Это особое зрелище, поскольку везут туда больных на Скорой, этих автомашин у торца здания собирается целая стайка: тут и бийские машины, и из ближайших районов: Советского, Солтонского, Белокурихи...
В коридоре у КТ собирается множество больных и подозреваемых на коронавирус (хотя попробуйте не заразиться в такой массе реально больных, если ранее только подозревались). Иные еле дышат, иных и вовсе привозят в лежачем положении на каталках. Зрелище не самое вдохновляющее.
Многие больные, полежав в ковиднике, становятся ярыми сторонниками прививок. Многим для того, чтобы стать их сторонником, хватает только зрелища вот этой очереди.
О досуге: в палате его как такового нет. Только лежать, спать, есть, получать лекарства, измерять температуру с давлением да сатурацией и принимать процедуры. Имеется на полочке в дальнем коридоре подборка книжек, такая свободная библиотека, подходишь и берешь понравившееся. Остальные втыкают в планшеты и мобильники, коротают время в разговорах или во сне. Кто-то сетует, что дома остался без ухода огромный картофельный огород. Его утешают — был бы жив, было бы здоровье, а картошка — дело наживное. Да и не будет с ней ничего за такой короткий срок.
А кто-то просто стонет целыми ночами и слышно по всему госпиталю. «Роддом, же, рожает, наверное!», шутят, хотя тут же сами поправляются, что шутка циничная выходит.
Передачи разрешены, прием с 16 до 19 часов. Можно больному принести различные вещи, продукты, скоротать время лечения. Правда, со скоропортящимися может возникнуть проблема: старый холодильник в коридоре обычно забит под завязку. Ешьте сразу.
Есть ощущение, что государству, властям, любимой партии и правительству глубоко наплевать на больных коронавирусом. Это и по госпиталю видать. Слава Богу хоть окна пластиковые. Можно иногда поставить на проветривание, хотя часто приходится париться под летним зноем в духоте. Так что большинство мужиков в палате лежит с обнаженным торсом.
Но эти кровати с металлической сеткой, с картонными подкладками под видавшими виды матрасы, с довольно суровым постельным бельем, эти табуретки вместо прикроватных тумбочек, этот холодильник в коридоре, вечно битком забитый, маленький, старый, если еще не советского производства, так и хорошо... это все печально. Кондиционер желать в такой обстановке и вовсе фантастика.
Политпартии наверняка очухаются — но ближе к выборам. А может, боятся подхватить коронавирус?
В общем, особого комфорта от ковидника не ждите. На душевой вывеска «Не работает», туалет довольно печального вида. Некоторое время вода в умывальнике была только холодной.
В это время по сводкам за край говорится, что в день от коронавирусной инфекции умирают 10-20 человек. У-ми-ра-ют. Сколько из них — в бийском госпитале? В таких вот условиях? И вы после этого смеете сказать что-то про заботу о людях, господа депутаты, партии, правители? Медики то делают все, что от них зависит, мы это наблюдаем изнутри, будучи пациентами. Вот им наше спасибо от всей души. А вы? Вы что-нибудь сделали полезного для борьбы с коронавирусом? Для помощи вот этим людям, попавшим в ковидный госпиталь? Я лично никакой заботы не увидел.
Да, тут, когда лежишь непомытый на картонке под матрасом, на видавшем виды, хоть и чистом постельном белье, на кровати с панцирной сеткой на деле видно, как вам всем плевать на жизни людей.
Из госпиталя не увозят обратно по месту, откуда привезли со Скорой. Советский район? Белокуриха? Скорая помощь — не такси, добирайтесь из Бийска как хотите. Это я узнал, когда раздумывал, отчего меня не выписывают, когда уже почувствовал себя хорошо. Может, не на чем везти обратно? Впрочем, прописка у меня бийская. Я готов и здесь остаться.
Врач, конечно, намекала, что это сейчас я такой бодрый, пока мне дают лекарства и следят за самочувствием. Рецидивов пневмонии, когда вторично заболевают, у них предостаточно и у меня на соседней койке лежит наглядный пример этому. Но домой уже в человеческие условия очень хочется. Тем более, что народу начало все больше прибавляться, вскоре пришлось уступить свою койку с кислородом и картонкой под матрасом лежачему больному, которого привезли на каталке и сгрузили туда, как был: в полубесчувственном состоянии, в одних взрослых подгузниках.
Сам я перебрался на койку увезенного в реанимацию да так и не вернувшегося человека. С радостью бы уступил и это место очередному больному, тем более понимал — тяжелых наверняка много и есть более нуждающиеся в данной койке люди. А я уже вполне на ногах, кислородную подпитку не потребляю, температура стабилизировалась. Что касается лекарств — то их по идее и дома можно попить. Даже при желании в пузо уколоться. Уж сколько уколов натерпелся, что теперь могу как Рэмбо сам себе раны зашивать, не морщась.
У меня три раза брали тест на коронавирус. Первый оказался положительный, второй — отрицательный. Потом взяли еще один: о, счастье, тоже отрицательный. После второго отрицательного теста мы вернулись к вопросу выписки. Я отказался от госпитализации, мне дали список таблеток, которых надо пить еще какое-то время. Собрал вещи и вышел наружу.
К вопросу о вакцинировании. Раньше я советовал всем вакцинироваться, чтобы не попасть в ковидник, где мало веселого, как сами видите. Больше не буду, только разве что своим родным и близким. Уж слишком много среди людей попадается знаменитых вирусологов, микробиологов и специалистов по коронавирусу, рассказывающих с видом знатока головокружительные вещи. Кто-то, к примеру, мне с честным лицом и по секрету сообщил, что в бийском ковиднике (не зная, что я там пролежал неделю) все сплошь вакцинированные валяются. Сам, к слову, не успел самую чуточку, планировал привиться 22 июня, а 17 июня заболел.
Я просто рассказал вам, как живет ковидный госпиталь. Просто предупредил, какие тут условия, что вас ждет. Чтобы вы не ждали чудес и понимали: сюда лучше вообще не попадать и предпринять для этого все возможные шаги: самоизоляция, профилактика, маски, вакцины... да все что угодно, лишь бы не заболеть! Тем более что вирусная пневмония не проходит бесследно для организма даже после относительного выздоровления. Одышка может держаться очень долго, а некоторые последствия и вовсе рискуют остаться навсегда. Вам это надо?
Здоровья вам и вашим близким!
Алексей Тырышкин