Эрих Мария Ремарк
1971
После просмотра лекции Дмитрия Быкова о Ремарке, немецкий писатель перестал для меня казаться чем-то особенно возвышенным, превратившись в просто хорошего писателя, наравне со многими другими. Возможно, поэтому произведение "Земля обетованная", не захватила меня с первых страниц, не заставила восторженно рассказывать всем вокруг, какую интересную книгу я читаю. С другой стороны, как сказал мой друг Даниил Лунин, "Наверное, не все произведения Ремарка remarkable".
Тем не менее, удовольствие я получил, читать было приятно, речи героев, как всегда, наталкивали на размышления, чувствовалась атмосфера, пристуствующая в каждой книге автора. Афоризмов в этот раз было значительно меньше, чем во всех ранее прочитанных мной произведениях писателя, да и ранее постоянно присутствовашего ощущения, что я нахожусь на уроке у мудреца, мастера, который учит меня жизни, тоже не было.
Заметил в книге много повторений одних и тех же мыслей даже в похожих формулировках. После прочтения на задней стороне обложки информации о том, что это последнее произведение автора, создавалось впечатление, что повторения - это признак старения, хотя после каждой такой вновь упомянутой героем идеи следовал ответ собеседника: "Ты уже это говорил", однажды даже герой после повторения отметил: "Старею...". Так что, вполне вероятно, что это какая-то самоирония. Кстати, вы встретите два названия книги: "Земля обетованная" и "Тени в раю", оказывается, роман опубликовала жена писателя после его смерти под рабочим названием "Земля обетованная" в сокращённом виде, а позже книга была переиздана под авторским названием. На русском языке, как сообщает статья в Википедии, книги издаются, как отдельные произведения.
Издательство "АСТ Москва" любезно предоставило в конце книги заметки Ремарка при написании произведения. Я долго размышлял: любезно ли это с их стороны, ведь так у читателя разрушается сотворенная автором картина, мысль чувство, но не выдержал, и нырнул в записки любимого писателя. После прочтения я узнал две вещи:
- [СПОЙЛЕР] Был вариант закрытой концовки. И я только в этот момент обратил внимание на то, как много линий здесь остались открытыми и как это поднимает ценность произведения, сколько оставляет пространства для фантазий, размышлений, соучастия в создании истории. UPD: только что я узнал, что Ремарк не успел дописать произведение, именно поэтому открытый финал... Ну и заметки в конце тоже по этой же причине. К слову о рецензиях и осмыслении произведения... Красота в глазах смотрящего!
- Как красиво Ремарк доводит до идеала свои афоризмы. В заметках была мысль, не совсем внятная, как осколок скалы, который в самом произведении уже появился идеально выточенной скульптурой уровня словесного Микеланджело:
Было:
"Равич в больнице. Он его там навещает. «Вы все баловни судьбы! Чудом унесли ноги! Вам вообще следует только молчать. Всё болтовня. Бессмыслица. Только мёртвые должны говорить, но не могут. Потому ничто никогда и не изменится! А вы дышите, благодарите судьбу и помалкивайте".
Стало:
"— Знаете почему всегда будут новые войны?
— Потому что память подделывает воспоминания, — сказал я. — Это сито, которое пропускает и предаёт забвению всё ужасное, превращая прошлое в сплошное приключение. В воспоминаниях-то каждый герой. О войне имеют право рассказывать только павшие — они прошли её до конца. Но их-то как раз заставили умолкнуть навеки.
Равич покачал головой.
— Просто человек не чувствует чужой боли, — сказал он. — В этом всё дело. И чужой смерти не чувствует. Проходит совсем немного времени, и он помнит уже только одно: как он сам уцелел".
При попытке обдумать произведение, в голове долго звенела фраза: "После войны жизнь становится мучительной", которая постепенно преобразовалось в короткое словосочетание: "Потерянное поколение". Таким образом я воспринял последний роман немецкого писателя как ответ третьему. Герой "На Западном фронте без перемен" предполагает, что больше жизнь не станет прежней (оценка автора ситуации спустя 10 лет после окончания Первой мировой), и герой "Земли обетованной" подтверждает это высказывание.
P. S. Спустя три недели после прочтения случайно обратил внимание на то, что мне стало более понятно, почему многие ветераны прячут свои медали и отказываются говорить о войне. Знаете, бывает, когда ещё маленький, тебе говорят: "Подрастёшь - поймёшь", а ты думаешь: "Да что тут непонятного, и так всё ясно". Потом подрастаешь и понимаешь чуть лучше. Вот здесь так же, мне было понятно, что войну многим просто неприятно вспоминать, потому что мало в ней приятного, но я мне казалось, что заинтересованным потомкам было бы здорово поведать, как всё было на самом деле, что было с тобой. А теперь у меня ощущение, что во время прочтения я максимально близко познакомился с тем, что творится в голове и душе человека, прошедшего войну. Адекватного человека. Так что не "подрастёшь - поймёшь", а "прочтёшь - поймёшь".