СТАТЬЯ - 39. К 200-летию со дня рождения гениального Ф. М. Достоевского (четвёртое авторское художественное отступление)
Это начало моего романа о Ф. Достоевском, вышедшего в 2002 году.
Её слова дошли до него не сразу. Какая-то тьма, непроглядная чёрная бездна давила, двигалась, не давала дышать, будто туча шла на солнце, а хотелось именно солнца, и было оттого мерзко, плохо. Огромная неизвестная масса елозила, сжимала, а его словно бы выхватили из тьмы и, насильно разверзнув глаза, заставили неожиданно и резко смотреть на слишком яркий и оттого режущий кромешностью ночи мир. Зачем? Кто? Не хотелось ничего, усталость была так непомерно велика, что желалось только бездвижия, тишины, покоя, полного собственного молчания, но то было как будто невозможно. Кто-то словно вынуждал кричать, орать, бросаться, кто-то, казалось, тащил с силой, схватив крепко за руки и толкая могучими рывками в спину. Кто? Куда?! «По высочайшему повелению!..» Кто тут громыхает столь жуткими словами? Откуда это?.. По высочайшему повелению… Его, свободного человека, дворянина! Не сметь!..
И он увидел сначала угол своей комнаты. Это угол был так близко, так близко, словно до него можно было дотянуться рукой. Неужели та гигантская глыба сжалась, сузилась аж до столь мерзкого угла? Возможно ли такое? В ком есть подобная сила? Сразу стало ещё тягостней, не хотелось просыпаться; тяжко и поначалу было, тяжко и во сне было — ведь всё это во сне, во сне происходит! — но теперь от столь мрачного нависшего угла в особенности! Всё — в один угол! Весь мир, мировоззрение, жизнь вся — в один угол! Всё! Всё! Почему?? По чьему произволу? Кто правит? Кто здесь имеет право править? Зачем всегда сам выбирал такие узкие, тёмные комнаты?
Что можно тут написать? Кому здесь можно потворствовать? Не тому ли, кто всегда рядом и ждёт? Кого можно любить в такой комнате? Какую новую жизнь создавать? Это же поистине гроб! ПОЧЕМУ ИМЕННО В ГРОБАХ ВСЕГДА ПИСАЛОСЬ?! Что можно создавать в гробу? Но ведь и Господь творил поначалу в темноте!?. Господи, прости! Вот то-то и создал! Не ропщи! Как смеешь! Не ты ведь создавал! Гроб с «Сикстинской мадонной» на стене, словно бы в издевательство, только Гольбейна-младшего ещё осталось… С мадонной, которая тоже протестует испуганно-тревожными, большими, тёмными глазами, она хочет и требует света, а её и чадо её — во гроб! Кто посмел? Нет! Прочь!..
Достоевский было рванулся и тут натолкнулся на мягкую руку жены, только потом увидев её большие, залитые ужасом глаза… как у Рафаэлевой мадонны, нет, ещё хуже, испуганнее! Неужели снова случился припадок7 Как часто стали повторяться они! Сколько их ещё осталось? Какие глаза! Да жена ли это? Где же он такой взор только что видел? Где? Ах, там! Сейчас в полудрёме утреннего сна. Ведь сейчас утро. Боже, какой ужас был там! Какая тяжкая темень!.. И вдруг шум. Он сразу понял: опять у них ссора! Отец догоняет её! Догоняет! Догоняет! Вот уже всё — он рядом! Они оба в гостиной, там, за стеной! Отец, не надо! Отец!..
— Алёше!.. Алёше!.. — доносится глухо, словно откуда-то очень издалека.
— Что? Что? — очень хочется громко крикнуть, но нет ни сил, ни голоса.
Куда же они делись? О, Господи! Отведи! Пусть минует!.. Надо встать и остановить их! Зачем они так кричат? Страшно, темно! Это ночь! Та ночь! Для чего эти ночи такие жуткие? Кто их придумал? Кругом будто всё безмолвно терпит чего-то, молча стонет — и потом вдруг как прошипит, ухнет гулко: волк!.. — как у Рэдклиф. Страшно. А что творится сейчас там, везде вокруг, в этом мире? Там, куда относят на носилках тех… Да даже в саду! Кто-то возле. Скрючился в другом углу комнаты, смотрит тёмно блестящим глазом, чего-то бело схватив и спрятавшись за ним. Блестит око! Кто же это?..
— Что? Что?! — Достоевский резко распахнул глаза. Да он же не спал вроде бы, это только утренний полудрёмный сон-бред с пробуждениями; такое бывает, бывает от усталости, от того, что поздно лёг спать, а утром мешают. Кто мешает?
— Алёше плохо! Очень плохо! — теперь уже ясно донеслось до Фёдора Михайловича...
ИТАК, СНОВА ПОДЧЁРКИВАЮ, СЕЙЧАС ИДЁТ МАТЕРИАЛ В ЧЕСТЬ 200-ЛЕТИЯ РОЖДЕНИЯ ФЁДОРА МИХАЙЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО! Приготовьтесь и приобщитесь к гениям! ВЫ ТАКОГО НИГДЕ НЕ ПРОЧИТАЕТЕ! Итак, вас ждут уникальные статьи об авторе «Братьев Карамазовых» и его творчестве! Ваш Игорь Волгин такого вам не скажет! И тем более Эдвард Радзинский! И прочие!