Поздно вечером у камина, когда ветер шелестит под каждой половицей, пожилая пара перебирала ветхие альбомы, отдававшие пылью, утекающим сквозь руки временем и старостью. Они сидели обнявшись, вспоминая долгую жизнь, пройденную бок-о-бок друг с другом.
Карл увидел Еву еще в пятом классе, когда случайная склока с одноклассниками в прошлой, забытой богом школе, заставила директора перевести его в другую, ту, где он увидел её.
В ожидании весны, ребята самозабвенно прогуливались до дома Евы и обратно до школы, только бы лишь побыть чуточку дольше друг с другом. На прощание она всегда дарила Карлу хитрый взгляд из за плеча и устремлялась в объятия мамы, так долго ожидающей её на крыльце.
Проходили месяцы, затем и годы. Они все больше тонули в сладкой неге детской, такой легкой и непринужденной, любви.
На окончание школы, в момент выпускного бала, волнуясь и запинаясь о каждую нотку сказанного им слова, он сделал предложение своей даме сердца. А та лишь ухмыльнулась, ведь ответ давно был понятен.
Шли годы, молодая пара взрослела, умнела, мудрела и старела, и все это они делали вместе. Вместе шли по парку пробирающим декабрьским вечером в обнимку за круассанами, что так любила Ева, вместе готовили вкусные пироги с витиеватыми лебедями по краям, вместе плакали о том, что хоть их любовь крепка и беспечна, все же у них никогда не будет детей.
Они шли всю жизнь вместе, поднимая, когда другой падал. И именно в эту ночь, после воспоминаний об их былой молодости и последовавшей жизни, Карл ушел, не оставив никаких следов и даже записки. А Еве лишь оставалось существовать в мыслях и воспоминаниях, скатывавшихся каждый день по морщинистым рукам и падая на махровый пол.
Она ждет каждого, Она не оставит никого.