Дорогие читатели, сегодня мы продолжим пробовать историю на вкус. Специально для канала НЭБ Владимир Креславский написал серию рассказов о возникновении разных модных кушаний. Герои зарисовок – известные люди. На этот раз в кадре великая актриса Сара Бернар и ее бифштекс, а также ананасовый десерт для звучности голоса.
Старуха захрапела, и маршал, неодобрительно посмотрев на нее, отодвинулся. В этой располневшей и обрюзгшей женщине уже ничто не напоминало ту изящную и большеглазую красотку, в которую он был влюблен, будучи учеником офицерской школы. Фердинанд Фош снова покосился на свою спутницу и отвернулся к окну.
Автомобиль с трудом преодолевал деревенские колдобины, и маршал позавидовал здоровому сну Бернар. К тихому и неровному храпу добавилось легкое посвистывание, потом все шумы прекратились, и Фердинанд Фош почувствовал на себе пристальный взгляд. Он посмотрел на актрису, и та, искусственно улыбнувшись, спросила:
– А мою фотографию, маршал, вы по-прежнему храните у себя?
– Нет, мадам. Передарил внуку.
– Внуку...
Ее лицо стало почти злым.
Фотографию, о которой говорила Бернар, она подарила курсанту Фошу при первой встрече. Это не было знаком какой-то приязни, фотографии печатались сотнями, и актриса раздавала их после каждого спектакля. Но маршал, когда старуха приехала на фронт с концертами, зачем-то рассказал ей о своей юношеской влюбленности, фотографии с надписью «От великой Бернар» и о том, что хранил ее под своей армейской подушкой.
– А ваш внук тоже любит театр?
– Еще нет, – маршал приподнял воротник шинели, – ему этой осенью исполнилось восемь лет.
Женщина вытянула подбородок:
– Так зачем же вы подарили ему мою фотографию?
Фошу этот бессмысленный разговор начал надоедать, и он почти грубо ответил:
– Ничего, мадам, вы помрете, меня убьют, а у него память останется.
Старуха надолго замолчала, потом неожиданно и громко стала читать знакомый монолог. Маршал попытался вспомнить, откуда он его знает.
– Маргарита из «Дамы с камелиями».
Фердинанд Фош вздрогнул.
– Откуда…
– Вы слишком непосредственны, Фердинанд, – Бернар хохотнула. – Все ваши мысли тут же отражаются на лице.
Маршал насупился:
– Но на этот раз вы ошиблись, мадам.
– Неужели? – в ее голосе сквозила нескрываемая издевка. – И о чем же вы тогда так напряженно думали?
– О вашем голосе, мадам. Ему позавидовал бы любой военный.
Губы Сары Бернар скривились, и, немного помолчав, она медленно произнесла:
– Вряд ли я могу принять ваши слова за комплимент, Фердинанд. Слишком грубо и безыскусно.
– Как умею, мадам. Но меня и правда восхищает сила вашего голоса.
– Тренировка, дорогой вы мой, и правильное питание.
Маршал удивленно посмотрел на нее.
– У каждого, конечно, свои секреты. Та же Аделина Патти говорила мне, что лет двадцать назад у нее почти пропал голос. Как это она выразилась? – Старуха наморщила лоб, а вспомнив, передразнила высокий голос знаменитой певицы:
– «Соловьиная чистота исчезла»! Так она совсем отказалась от рыбы и перестала пить молоко.
Фердинанд Фош слушал с интересом, и актриса, заметив это, улыбнулась.
– Но я думаю, – Бернар сделала театральную паузу и подняла указательный палец, – она говорила неправду!
Маршал удивленно приподнял брови.
– Ну какая женщина, Фердинанд, будет рассказывать другой женщине о секретах своего обаяния? А голос что для нее, что для меня – то же самое, что личико для кокотки! Уверяю вас, соврала Аделина, ой, соврала!
Фош заулыбался и, не желая, чтобы столь приятная беседа была прервана, бросил фразу:
– У вас тоже есть свои секреты, мадам?
– Конечно, есть! – Бернар громко и раскатисто рассмеялась. – Вернее, так… – она сложила узкие губы бантиком:
– У меня есть секреты, но есть и такие из них, которыми я могу поделиться со столь преданным другом, как вы!
Маршал уже не замечал пожилой немощи сидевшей рядом женщины, а восхищался «сосьетеркой», в которую был когда-то влюблен.
– И что же это за секреты? – в его голосе появились нотки флирта.
– Ну, например, как сделать так, чтобы и ваш голос не дрожал даже в преклонном возрасте.
Маршал смутился – он и сам последнее время замечал, что его голос звучит не так мощно, как к тому обязывали погоны.
– Я вам дам такой рецепт мяса, – актриса закатила глаза, – что пальчики оближете! У меня же лет пятнадцать назад тоже голос начинал садиться. Так перепробовала все – от шоколада до морских фрикаделек! Ничего не помогло! А хороший бифштекс с костным мозгом…
Но Бернар не успела договорить – машина затормозила, и, взглянув на часы, актриса зацокала языком – до концерта перед солдатами оставалось не более часа.
* * *
Весной 1915 года на западном фронте наблюдалось затишье, и командование, чтобы сгладить солдатам тяготы окопного существования, вывозило на фронт артистов. Но если других приходилось уговаривать, а некоторым и платить, то Сара Бернар вызвалась сама, чем командование не столько обрадовала, сколько смутила – незадолго до войны она потеряла ногу, выступала на протезе, и с переездами великой актрисы из части в часть были связаны дополнительные хлопоты. Однако радость, которую она приносила солдатам, искупала все хлопоты сторицей.
Маршал Фош, хотя Бернар давала концерты на фронте уже больше месяца, на выступлении актрисы присутствовал впервые, и оно его потрясло.
Представление проходило в местной церкви. Помещение дышало солдатским потом и шумело скабрезными шутками. Саре было уже за семьдесят, и когда она, прихрамывая и тяжело дыша, появилась утянутой в корсет и солдатскую форму, раздались смешки. Фош ожидал провала, но стоило актрисе заговорить, как в церкви установилась гробовая тишина. Уже никто не замечал, что женщина, читающая монологи юноши из популярной когда-то драмы Ростана, немолода, что по импровизированной сцене она передвигается прихрамывая, что мундир, в который она облачилась, застегнут только на верхние пуговицы… Перед онемевшей от восторга публикой выступала великая актриса, и одного лишь звука ее прекрасного голоса было достаточно, чтобы измученные походной жизнью солдаты поверили в то, что впереди их ждет счастливая и долгая жизнь.
* * *
После спектакля Фердинанд Фош поджидал актрису с букетиком первых бледно-голубых цветов. Когда она вышла, он молча протянул их.
– Спасибо, милый, – Бернар попыталась пристроить цветы в верхнюю петельку своего длинного, давно вышедшего из моды пальто. – А теперь, Фердинанд, – произнесла она, когда букет занял место, – ведите меня обедать!
И, будто указывая, куда надо идти, Бернар подняла помогавшую ей ходить трость.
В столовой никого не было, и только один, видно, проштрафившийся солдат домывал оставшуюся после офицеров посуду.
– Я думал, мы будем обедать в ставке, – смущенно проговорил Фош. – Но я распоряжусь…
– Не надо! – Бернар подняла потрескавшуюся от диабета ладонь. – Я обещала вам секрет моего голоса, а для этого не нужны повара и чужие уши.
Актриса подошла к солдату, что-то ему сказала, и он исчез. Через какое-то время он появился с горой продуктов и выложил их на разделочный стол.
– Теперь иди! – распорядилась Бернар, но солдат вопросительно посмотрел на маршала.
Фош сделал знак, чтобы тот подчинился, и актриса принялась колдовать над столом.
Иногда она все-таки вспоминала, что не одна, и тогда маршал Фош обращался в слух.
– Мы с вами когда познакомились, Фердинанд? Впрочем, это не важно! Работала я тогда в «Одеоне», фигуру держала, а из зала мне никто и двадцати не давал. И вдруг стала я ощущать, что мне то ли воздуха не хватает, то ли голосу опереться не на что, и он одним только верхом звучит. На следующий день то же самое! Расстроилась ужасно! Благо, вспомнила, о чем мне Аделина Патти говорила. Только вот ни рыбы не ела, ни молока я в эти дни не пила, а голос пропадать стал!
Актриса взяла мелкую терку и стала натирать сыр.
– Давайте помогу!
– Не надо! Лучше запоминай, как и что…
Маршал улыбнулся, услышав, что актриса обратилась к нему на «ты».
– Ну, так вот… – Бернар откинула тыльной стороной руки волосы. – После долгих мучений я разработала для себя диету. Рыбу, рецепт соуса я тебе дам – только по выходным. Перед спектаклем есть ничего нельзя, разве что две-три дольки ананаса – он и аппетит забивает, и тяжести не дает. Ну, а после… – вот это для голоса, – обязательно мясо, да с мозгами, да с помидорами! Его-то я и приготовила нам с тобой…
Актриса отошла от стола, взглянула на приготовленное ею блюдо, сняла передник и скомандовала:
– Кушать подано, господин маршал! Давайте обедать!
* * *
Маршал Фердинанд Фош хранил секрет великой Бернар вплоть до ее смерти в 1923 году. Только после этого он поделился им со своим внуком, подобно деду выбравшим карьеру военного. А уже от него рецепты Бернар стали известны журналистам.
Голос у маршала Франции никогда не дрожал.
- Владимир Креславский
МЯСО a la БЕРНАР
(4 порции)
1 кг мяса, 150 г сливочного масла, 100 г вина Мадера, 200 г хлеба, 1 г черного перца, 50 г костного мозга, 600 г помидоров, 50 г сыра, 5 кочешков салата, 500 г спаржи, 200 г баклажанов
Поджаренные бифштексы полить мясным соком и вином, положить на хлебные крутоны, а сверху положить по куску костного мозга. Загарнировать мелкими помидорами, фаршированными измельченным хлебом, тертым сыром и мелко нарубленной петрушкой и запеченными в сильно нагретой духовке, припущенным в масле и бульоне салатом, спаржей, сваренной и залитой растопленным маслом с хлебной крошкой и поджаренными в масле ломтиками баклажанов.
АНАНАС «САРА БЕРНАР»
(4 порции)
1 ананас (примерно 800 г), 4 ст. ложки вишневой наливки, 500 г желирующего сахара, сок одного лимона, 125 мл белого вина, одно яйцо, 250 мл сливок, 2 ч. ложки сахарной пудры, 2 ч. ложки молотой корицы, молотые кардамон и имбирь, 8 шариков апельсинового мороженого, 4 ст. ложки свеженатертого шоколада
Ананас очистить и отрезать восемь кружков одинаковой величины, толщиной примерно 1 см. Из середины каждого кружка вырезать твердый стержень, кружки уложить в вазу, сбрызнуть вишневой наливкой и выдержать закрытыми 2 часа в холодильнике. Из оставшейся части ананаса удалить твердую сердцевину, мякоть нарезать маленькими кусочками, уложить в кастрюлю, добавить желирующий сахар, лимонный сок и белое вино и томить под крышкой 5 минут на слабом огне, затем миксером приготовить пюре с яйцом. Пюре еще раз недолго подогреть, не доводя до кипения. Сливки с сахарной пудрой, корицей, кардамоном и имбирем взбить в крутую пену. Кружки ананасов вместе с соком разложить на 4 тарелки, и на каждый кружок положить по 1 шарику апельсинового мороженого. Ананасный соус смешать с 4 ст. л. взбитых сливок и полить ананасные кружки. Остальными сливками заполнить шприц и розочками украсить мороженое. Поверх сливок рассыпать шоколадную стружку.