15-летний Джейми (Лукас Джейд Зуманн) подрастает и движется через препятствия своего времени к веку благотворного феминизма рядом с тремя женщинами трех возрастов - воспитывающей его в одиночку 55-летней матерью (Аннетт Бенинг), 24-летней прогрессивной панк-девушкой (Грета Гарвиг) и 16-летней давней подругой детства (Эль Фаннинг). Стоит добавить, что рядом болтается ещё пятый персонаж - слегка романтизированно несчастный медитирующий гончар-автомеханик-ловелас (Билли Крудап), но он всё-таки заметно уступает основной четверке и больше выступает в сюжете вспомогательным элементом.
Этот фильм Майка Миллса («Начинающие»), старающийся ускользать от пафосной определяемости(позиция фильма - биография не может всё рассказать о человеке), поучений и выступающий против категоричности - но тем не менее на неё сценарно облокачивающийся - в той степени, что свойственна была прошлому веку, в формировании личности, в гендерном плане, в других социальных отношениях, хорош и как картина, состоящая из моментальных снимков конкретных персонажей в конкретном 1979 году, но также наполовину и как история, которая не прячется в замкнутом пространстве уже удалившейся эпохи, а старающаяся включить этот год лишь проходящим, переходным пунктом посреди большой дороги столетия, в котором проживают герои, и изменяется, хотя и застывая, ослепляя культура, социум, которые они представляют. Способствуя этому, показана мимолетом и их предыстория, и их будущее, далеко не прочно зависящее от ряда событий, происходящих в "настоящем" фильма.
Но всё-таки, оставляя в стороне этот выход за рамки - вневременное позиционирование, важнейшей успешной стороной фильма является именно яркость: качественно, экспрессивно, художественно, но не слишком броско, атмосферно сыгранное, исполненное отображение значительных или просто с захваченным воздухом (отношений или времени) не каких-то экстраординарных драматичных, а вполне обыденных, хотя и преимущественно важных в данный момент жизненных ситуаций и рефлексии по ним всей четверки персонажей - довольно самостоятельных и при этом плотно взаимодействующих друг с другом. Тем более кино не делает кому-то из своих героев сильно отличающиеся по размеру скидки - у каждого персонажа здесь формируется может быть не самый сложный, но всё-таки проступающий на поверхность психологический портрет, у каждого персонажа есть свой кризис, связанный ещё и с кризисом друг друга, все вынуждены с трудом находить себя в условиях времени и общества.
Картина этих внутренних и внешних перипетий лишена слащавости и безграничного оптимизма или пессимизма, но вряд ли ошибается, выбирая путем к финалу всё-таки явно позитивный вектор не совместного решения уравнений, а идею взаимной поддержки и уважения, не мешая свободе ближнего. Одна из сцен в заключительной части фильма, в которой пятерка героев собирается вместе в небольшой комнате отеля и, несмотря на нечетное количество собравшихся, начинает просто спонтанно поочередно танцевать друг с другом, демонстрирует этот проницательный красивый образ: даже в условиях некоторой экзистенциальной обреченности, сложности обретения полной личной реализации, с отсутствием гармоничности устройства жизни в обществе и неспособностью или невозможностью преодоления всех своих проблем, всё равно собственными, а значит совместными комфортными усилиями можно находить путь к концентрации на созидании и счастье.