Сразу оговорюсь - в данном тексте нет однозначных ответов на поставленные вопросы. Правильнее даже сказать, в этом тексте вообще нет ответов. Просто случилось так, что я внимательно — очень внимательно, возникла такая необходимость — перечитывал рассказ «Поступили в продажу золотые рыбки» Кира Булычёва и пытался понять, а как там внутри всё устроено. И естественным образом в голове всплыли ассоциации с другими произведениями, которые решают сходную нравственную проблематику. Собственно, эта публикация - не более чем набор таких ассоциаций. Мне кажется, она позволит несколько иначе взглянуть и на этот, кажущийся проходным и пустячным, рассказ, а может быть и на весь гуслярский цикл.
Итак, в двух словах о сюжете: в зоомагазин провинциального города Гусляра наконец-то поступает ходовой товар - золотые рыбки. Очень быстро оказывается, что рыбки не только внешним видом напоминают сказочных, но и обладают некоторыми сказочными свойствами - умеют разговаривать и исполнять желания. С некоторыми ограничениями, конечно, но умеют. Тут же местные жители бросаются овладевать свалившимся на них счастьем, иногда способами совершенно нелепыми. Череда этих комических событий заканчивается тем, что бывший пожарный, пострадавший при спасении человека возвращает себе руку. Сначала, правда, он получает слишком много рук, но потом дети (и это важно) используют последнее свое коллективное желание для того, чтобы привести всё в норму. Рыбки уплывают в реку, город возвращается к повседневной жизни.
С чем можно сравнить этот немудрящий рассказ? Ну, в первую очередь, с «Солярисом» Станислава Лема.
Солярис
Роман о том, как живой океан далекой планеты реализует скрытые и подчас болезненные мечты человека. Зачем он это делает - не понятно, возможно с целью контакта. Но почему именно так, какова цель и если это реплика со стороны Соляриса, то как на нее отвечать? Роман полон загадок и поэтому выглядит сложным и многогранным, но эта многоранность, как мне кажется, рождается больше из попыток читателя выстраивать собственные версии происходящего, чем из самого текста. Я не утверждаю, что это плохо - как прием это довольно интересно, но если пытаться оценить то, что нам пытается «сказать» Лем о своих героях, то мы скорее всего придем к выводу о том, что роман несколько переоценён.
Читал ли Булычёв «Солярис»? Не мог не читать. Книга Лема была переведена на русский уже в год первого издания - в 1961 года и спустя год была переведена снова и повторно издана. Так что к моменты написания рассказа «Поступили в продажу золотые рыбки» в 1969 году Булычёв, живо интересовавшийся фантастикой, не мог не прочитать историю Криса Кельвина. Но является ли рассказ Булычёва ответом Лему?
Мне не удается разглядеть никакой взаимосвязи, кроме самой общей - исполнение желаний. Но если в «Солярисе» желания исполняются разумным океаном помимо воли людей, то в «Рыбках» процесс все-таки вполне осознанный и даже регламентированный.
Ещё одной параллелью можно считать то, что и в том и в другом случае происходит некое раскрытие человека как такового: желания - подспудные или явные - показывают нам то, каков человек, каково общество. И в том и в другом случае это в некотором смысле экзамен.
Кстати, у Булычёва в том же цикле есть другой рассказ, более прямо говорящий об этом - «Кладезь мудрости», но об этом произведении как-нибудь в другой раз.
Хотя, надо сказать, то, что я не нахожу каких-то интересных связей между «Рыбками» и «Солярисом», не означает, что их нет. Может быть вы их видите? Напишите в комментариях, мне постоянно кажется, что я просто чего-то не замечаю, что сродство между этими произведениями есть, просто я его не могу увидеть.
«Пикник на обочине»
А вот тут мы имеем парадоксальный случай: легендарный «Пикник» опубликован в том же 1972 году, что и рассказ Булычева о золотых рыбках. Поэтому предположить, что авторы произведений как-то повлияли друг на друга очень сложно. Мне легче представить, что оба текста - и повесть Стругацких и рассказ Булычева - являются эхом всё того же Соляриса.
Но странным образом между двумя произведениями гораздо больше общего, чем можно представить: в обоих случаях мы имеем дело с вторжением иномирного, магического в рутинный мир. И «Посещение» и поступление волшебных рыбок в зоомагазин провинциального города в равной степени необъяснимо.
В самом деле - откуда мы знаем, что в «Пикнике» зоны возникли именно в силу визита инопланетян? Потому что на первых страницах так нам объясняет учёный по фамилии Пильман? Ну а как он ошибается и природа Посещения вполне земная? Или не земная, но и не инопланетная, а связанная, например, с вторжением из антимира, из далекого будущего или из сто восьмидесятого измерения, в котором магия - вполне рабочий инструмент?
То же самое с золотыми рыбками у Булычева. Откуда они взялись? В тексте есть их диалог насчет «китайского происхождения», но больше никакого раскрытия этой темы мы не имеем. Эти волшебные свойства рыбок - результат работы какого-нибудь НИИЧАВО, перекочевавшего из мира Стругацких в мир Булычева? Или это внезапная мутация? Или это массовая галлюцинация жителей города?
Ответов нет. И это скорее роднит, чем противопоставляет оба произведения.
Что в них радикально различно - это финал, ради которого оба текста и написаны. Если у Стругацких он откровенно пессимистический - они сами потом писали, что «счастья всем полной ложкой» суть глупое желание, не способное исполниться - и оно скорее говорит об отчаянии Рэдрика Шухарта, то Булычёв показывает людей, может быть и не в самом лучшем свете, но способными творить добро хотя бы руками детей.
Если у Стругацких никакого счастливого будущего нет и мир за пределами Зоны - это мир стервятников разного калибра, то у Булычева будущее, представ в образе детей, всё-таки оставляет надежду.
Потом этот мотив будет у Кира Булычева повторяться раз за разом, а в экранизации его «Сто лет тому вперед» станет вообще главным.
Евангелия и другие истории
А откуда вообще взялся образ золотых рыбок? В нашей культуре он, конечно же, от Пушкина. Но он-то использовал в качестве основы сказку братьев Гримм. Но были ли они первыми? Тоже нет. Образ рыбы, исполняющей желания уходит в такую седую старину, что отыскать его источник не представляется возможным - самый ранний случай использования этого образа относится еще к ведической культуре, ну а что было до этого - кто знает?
Но есть и другая аналогия. Это, я повторяю, аналогия и не более того. Мне трудно представить себе, что Булычев был криптохристианином и зашифровывал в своих текстах какие-то христианские смыслы. но вот же какая штука: рыба, точнее, ихтис - именно что символ Христа у первых, еще гонимых, христиан. А способность исполнять желания - это то же самое, что творить чудеса. Первое, совершенное Христом чудо - это чудо на брачном пиру в Кане Галейской, когда Он превращает воду в вино. И тут же вспоминается гуслярский водопровод, в один момент наполнившийся водкой. Руку, правда, Христос не возвращал, но исцелял в синагоге человека с парализованной рукой, после чего обличал фарисеев. И роль детей, что у Булычева, что в Евангелиях - принципиально важная: нужно «обратиться» и стать как дети, чтобы наследовать Царствие Небесное, которое есть царство Любви. Разве не об этом рассказ Булычева?
Еще раз повторю о том, что я далек от попытки приписать Булычеву тайную проповедь Христианства. Но я же и писал в самом начале, что этот текст - не содержит ответов, это просто наблюдения. Если вы что-то сможете добавить к ним - добро пожаловать в комментарии.
Кстати, у нас в ВК есть сообщество, посвященное фантастике. У нас там есть новости фантастики и регулярные стримы. Присоединяйтесь, с вами будет интереснее! :)
