"Сидеть на подоконнике, есть абрикосовое янтарное варенье из банки, запивать чаем. Качать загорелой ногой и смотреть на закат. Уронить с ноги тапок. Шевелить пальцами. Идти по улице с букетом свежекупленных астр, зарываться носом в их лохматые макушки. Возвращаясь домой, попасть под дождь у самого подъезда, постоять, запрокинув лицо навстречу певучей небесной воде, а потом забежать домой, переодеться в сухое и, завернувшись в плед или мягкий халат на два размера больше, пить горячий чай и слушать как капли стучат по подоконнику. Растирать костяшками полынь, а потом нюхать пальцы, которые пахнут летом - горьковато, терпко, солнечно. Идти босиком по траве, когда колко, но не больно. В детском отделе обниматься с огромными мягкими игрушками, гладить их по пузикам. Ехать в машине, и смотреть, как дорога разворачивается впереди, как над вечерним шоссе садится переливчато-рыжее солнце. Слушать цикад. Смотреть на огромные близкие звёзды. Спать до упора, а потом просыпаться и какое-то время ле