В последнее время склоняюсь к мысли, что подход к оценке кино в среднем на постсоветском пространстве напрямую определяются школьной программой по литературе. Точнее не самой программой, а школьным предметом "Литература" в том виде, в котором он был оформлен в эпоху СССР. Какие цели имеет перед собой изучения литературы вообще? Есть аспект поднятия культурного уровня учащихся в целом, но главная цель в другом - научить работать с текстом. То есть базовая задача школьной программы по литературе научить пользоваться русским языком на примере текстов людей, которые это умели. А также на примере текстов 19 - начала 20 века научить "анализировать", то есть дешифровать тексты. Под анализом, как правило, понимается: "что хотел сказать автор?". Иными словами, работая с текстом, необходимо вычленить некоторые смыслы, которые туда вкладывал автор или преподаватель (что тоже случается). Естественно, что главным образом такой анализ возможен с текстами, в которых главное сторителлинг история, то есть сюжет.
Сам по себе это нормальный поход, особенно если относиться к нему как к начальной ступени. Проблема в том, что для многих эта ступень работы с текстом и шире художественным произведением остается единственной. Более десяти лет назад прочитал немало любительских рецензий на "Кинопоиске", и многие из них реально напоминали школьное сочинение. Фильм разбирался на составные части: актерская игра, режиссура, сценарий, музыка; каждая из которых оценивалась самостоятельно. Но главным объектом "анализа" всегда оставалась история. Дело в том, что массовая культура вообще и Голливуд в частности предлагает такую продукцию, к которой данный подход вполне применим. Голливудская драматургия вообще застряла в начале прошлого века и до сих ориентируется на трехактную структуру и теории Станиславского.
Проблема начинается там, когда смотреть приходиться что-то неформатное. Скажем, к фильмам позднего Годара подобный подход не может быть применен в принципе. В результате, любое нестандартное кино либо отвергается, либо принимается, но сказать о нем что-то внятное обычно не получается. Последнее справедливо и в отношении многих "профессионалов". Очень большая проблема - сказать что-то о сложном таким языком, чтобы ты был понят широкой аудиторией. Откровенно говоря, эта одна из самых больших проблем всей кинокритики и киноведения.
Сказанное выше непосредственно связано с феноменом Дэвида Линча. С одной стороны, Линч - это "мастер сложности"; с другой - режиссер, пользующийся на постсоветском пространстве всенародной (ну, почти) любовью. Как первое бьется со вторым? Дело в том, что Дэвид Линч - консерватор и традиционалист в лучшем смысле этих слов. В его фильмах история всегда главное. Да, свои сценарии он пишет максимально неконвенционально, но они поддаются дешифровке с помощью тех навыков, которые можно получить в школьной программе по литературе. Линч - это не Бунюэль, не Ходоровский, не Годар, не ..., для понимания работ которых требуется знания контекста. Линч - это на 100% текст. А работать с "текстом" большинство все-таки умеет.
Более того, фильмы Линча всегда предельно визуальны и чувственны. Они способны приносить непосредственное удовольствие от просмотра, даже если дешифровать их тебе откровенно лень.
Голова-ластик (Eraserhead), 1977
Фильм, который молодой художник, а Линч пришел в кино именно из арт-мира, снимал в течение нескольких лет, борясь с отсутствием финансирования. В результате получился, "единственный авангардный американский фильм, ставший коммерчески успешным". Это произошло возможно потому, что в нем Линч поднимает понятные многим темы: "Голова-ластик" - это кино о страхе отцовства и ужасе перед потенциальной ядерной войной, снятое в логике фрейдистского кошмара.
Человек-слон (The Elephant Man), 1980
Дебют Линча заметили многие, в том числе и легендарный комедиограф Мэл Брукс, поручивший Линчу съемки не совсем типичного биопика. Визуально фильм получился абсолютно линчевским, но нарратив линейно-голливудский. Обычный биопик о необычном человеке, снятый необычным режиссером.
Дюна (Dune), 1984
Занятно, что Линчу доверили съемки одного из самых масштабных и дорогостоящих проектов начала 80-х. На момент выхода "Дюна" входила в топ-20 самых дорогих фильмов, возможно и в топ-10, не всем цифрам можно доверять. Назвать экранизацию на 100% удачной, особенно на фоне нереализованного проекта Ходоровского, довольно трудно. Но мне этот фильм скорее нравится, чем нет. Удачных решений больше, чем провальных. С другой стороны, после выхода трейлера версии Вильнева есть ощущение, что "Дюна" Линча останется лучшей экранизацией Герберта.
Синий бархат (Blue Velvet), 1986
Поворотный момент в карьере Линча. С "Синего Бархата" начинается тот Линч, которого большинство любят. По сути, это популярный для 80-х неонуар, апеллирующий к эстетике нуаров 50-х. Молодой благополучный американец в исполнении Кайла МакЛахлана обнаруживает, что за фасадом одноэтажной Америки скрывается гораздо более опасный, но и более притягательный мир. Классическая история, но снятая так, будто никто раньше на эту же тему не высказывался. Для неонуара 80-х Линч сделал почти то же, что Серджио Леоне для классического и спагетти- вестернов в своим "Однажды на Диком Западе".
Дикие сердцем (Wild at Heart), 1990
Следующий фильм Линча выстроен по аналогичной схеме. "Дикие сердцем" - отвязное роуд-муви, уходящее корнями в Голливуд 50-х. Николас Кейдж играет своего персонажа, как если бы его сыграл Элвис Прсели (информация из интервью актера).
Твин Пикс: Сквозь огонь (Twin Peaks: Fire Walk with Me), 1992
О феномене сериала "Твин Пикс" стоит написать отдельную статью, что я и сделал около трех лет назад на этом канале, хотя она и получилась так себе. Обозревать его в формате пары абзацев решительно невозможно. А вот с полнометражным фильмом, последовавшим за ним и являющимся его приквелом, дело обстоит значительно интересней. Главная проблема заключается в том, что это не самостоятельная произведение, а часть истории, которая обрела смысл только после выхода нового "Твин пикса" в 2017-м. До 2017-го смотрелось плохо, после - гораздо лучше.
Шоссе в никуда (Lost Highway), 1996
Вероятно наименее любимый фильм Линча. Да, у него есть поклонники в лицах Жижека и Корецкого, но себя к ним я отнести не могу. Даже по меркам Линча он излишне перверсивный и переусложненный, к тому же Rammstein и Manson в саундтреке раздражали уже в конце 90-х. С другой стороны, у этого фильма один из лучших финалов во всех работах режиссера, а песня Дэвида Боуи, звучащая на финальных титрах - шедевр. Предлагаю (пере)слушать.
Простая история (The Straight Story), 1999
Линч снимает фильм, на 100% оправдывающий свое название. Почти классический роуд-муви о старике, пересекающим штаты на газонокосилке. Фирменная эксцентричность никуда не делась, но Линч доказывает, что может снять кино не только о темной, но и о светлой стороне Америки. Тем более, что в политическом смысле он принадлежит скорее к консервативным кругам.
Малхолланд Драйв (Mulholland Dr.), 2001
Пилот несостоявшегося сериала, перемонтированный в итоге в полнометражное кино. В 2001-м фильм был принят без особого энтузиазма, но с годами оброс огромным количеством почитателей. Практически во всех "серьезных" списках лучших фильмов 21 века входит в ТОП-3, а часто и возглавляет их. К слову, после выхода финального сезона "Твин Пикса" теория, согласно которой "Шоссе в никуда" и "Малхолланд Драйв" входят в мультиверсум "Твин Пикса", обрела логическую основу.
Внутренняя империя (Inland Empire), 2006
Дэвид Линч снимает "Линч-эксплуатейшн". Есть ощущение, что режиссер намеренно взял самые яркие черты своего авторского сторителлинга и выкинул все традиционные элементы. "Внутреннюю империю" по масштабу эксперимента можно сравнить разве что с Finnegans Wake Джойса. Это единственный фильм режиссера, для дешифровки которого требуется что-то большое, чем может предложить постсоветское образование.
Твин Пикс (Twin Peaks), 2017
Формально третий сезон сериала, но де-факто очень длинный фильм, порубленный на эпизоды. Линч сводит все свои предыдущие работы к некому канону, блестяще проворачивая свой фирменный трюк: к финалу сюжетный пазл практически складывается, но в последних эпизодах внезапно выясняется, что все понятое представляет собой только часть еще большей картины, которую никто показывать не собирается, хотя вероятно она существует в воображении Линча. Кстати, единственный раз за всю свою зрительскую деятельность, когда реально ждал следующего фрагмента на протяжении целой недели. Ни один многосерийный проект так внимание не держал. Уникальный экспириенс.