С вами снова рубрика "Прочитайте вашим детям". Итак, продолжил я образование своих отпрысков путём вкладывания в них классического произведения английской фантастики в переводе Стругацких. Интересно, что в моём детстве это всё воспринималось, как сплошной экшен, а вот во взрослом возрасте есть время обратить внимание на другие детали, касающиеся в том числе классичности и английскости.
Но first things first - в "Дне триффидов" совершенно бесподобные первые главы, передающие пустоту, безысходность, растерянность и общий ужас произошедшего. Тишина внезапно остановившегося мира, хаос пустоты, современная цивилизация, моментально ставшая своей собственной тенью. И люди, люди которые потеряли не только и не столько смысл жизни, сколько реальную возможность жить вообще, и для которых часто единственным выходом становится самоуничтожение.
Пустота и призрачность настолько ощущаются в тексте, что когда я смотрел бойловские "28 дней" первое, что я подумал - "А ведь кинематограф созрел для нормальной экранизации Уиндэма!". И что любопытно, это было правильное ощущение - сам Бойл в интервью говорил, что сценарий этого фильма был написан Гарландом именно под впечатлением от открывающих сцен "Дня триффидов". Можно спорить в отношении степени влияния романа на развитие жанра зомби-апокалипсиса (обычно в качестве важной вдохновляющей работы упоминают "Я - легенда" Мэтесона, но она во первых написана в 1954, тремя годами позже триффидов, а во-вторых всё же немного про другое), но трудно отрицать, что это влияние есть.
Если вы вдруг почему-то не в курсе, то вот краткий сюжет: в результате события космических масштабов большая часть человечества слепнет. Рухнувшую цивилизацию добивают подвижные плотоядные растения - триффиды (от three feet, три ноги). Герои, естественно, этому противостоят, пытаются выжить и победить.
Причём в роли зомби в романе целых две сущности. На первых порах это ослепшие люди, и степень морального конфликта здесь куда выше, чем при взаимодействии с традиционными ожившими мертвецами - это ведь вполне себе разумные и живые человеческие существа, просто слепые. Уиндэм избегает излишней визуализации противостояния толпам слепых, но тему затрагивает и вопросы ставит. В наше время на этом материале можно было бы поставить перед героями пачку куда более прямолинейных моральных дилемм.
Вторая зомби-сущность - это, естественно, сами триффиды. Внезапно обнаруживается, что хотя они впервые обнаруживают себя в качестве активных действующих лиц в самом начале (в доме Джозеллы, например), реальной и основной проблемой они становятся только в конце, когда герои начинают обустраивать ферму в Сассексе. Причём, если подумать, это более серьёзная угроза, чем традиционные зомби. С одной стороны, ужаленный триффидом просто погибает, а не умножает число противников. С другой стороны, число зомби таки ограничено численностью человечества, а триффиды могут размножаться бесконтрольно (а учитывая легкость, с которой разносятся их семена, то в принципе полностью зачистить от них даже небольшие острова довольно проблематично).
Тут надо сказать, что в плане идей Уиндэм был не слишком экономен. Тут у него и внезапное космическое явление, которое за одну ночь превращает венцов природы в беспомощных существ, тут же и продукт биоинженерии - мобильное и хищное растение. Кусочек текста, в котором недвусмысленно говорится о советском происхождении триффидов, в СССР, естественно, не переводили, но большого значения это не имеет: опасные цветы в любом случае стремительно расселяются по всему миру, и только цивилизация сдерживает их напор. А ведь, чтобы героям не было слишком скучно, автор добавил ещё и эпидемию неизвестной болезни, окончательно выгоняющей всех зрячих из Лондона.
Ближе к финалу главный герой уверенно заявляет, что не верит в естественность свалившихся на человечество катастроф и списывает всё на военные спутники и всякие там боевые вирусы. Звучит как некая конспирология и совершенно теряется в тексте, а жаль - формально это переводит книгу в жанр если не постядерного, то поствоенного апокалипсиса.
На фоне этого джекпота даже странно, что Брайан Олдисс критиковал Уиндэма за созданный им жанр "уютной катастрофы", в которой мир вокруг рушится, но группа героев умудряется выжить и обеспечить себе сносное существование. Я, конечно, понимаю, что для Олдисса настоящий армагеддон - это когда вся биосфера выжигается дотла, а каждого из последних людей перед смертью пытают и насилуют, но я бы всё равно не назвал катастрофу триффидов "уютной". Трагедию, которую пытается показать Уиндэм (и он совершенно чётко даёт понять, что именно на этом сфокусирован) - это крах современной жизни в понимании его героев, жизни в комфортном и благоустроенном мире, где кусок хлеба добывается без риска для жизни и даже не то, чтобы в поте лица. Разрушение жизненного уклада - это тоже трагедия, и тут в очередной раз "День триффидов" оказался впереди своего времени: в наш XXI век крушение системы гаджетов и переход к натуральному хозяйству ощущались бы ещё сильнее.
Опередив общественную мысль в создании жанров зомби (ну, почти зомби) апокалипсиса и пост-апокалиптического выживача - собственно, основной целью героев является даже не только и не столько выживание, сколько сохранение достижений цивилизации и попытка её восстановить - "День триффидов" остался, как я отметил в начале, романом очень классическим и очень английским. У героев всегда найдётся время порефлексировать и порассуждать о будущем того общества, которое они строят, плюс Уиндэм даже наглядно демострирует различные варианты этого строительства. Всё это делается довольно размеренно, но не занудно, вполне в ключе традиционного английского романа ХХ века. Ну то есть качественный перевод влияет на восприятие, но если взять другие книги автора, тех же "Кукушек Мидвича" (которым тоже не повредила бы новая экранизация) или "Кракен пробуждается", то ощущение, думается, будет схожим.
Разумеется, разные модели построения общества рано или поздно могут столкнуться. Если община в Тиншэме, построенная на принципах повышенной религиозности и традиционализма фактически погибает на ранних этапах катастрофы, то авторитарно-феодальный режим «чрезвычайного комитета» в Брайтоне угрожает благополучию героев уже в конце. Опять же Уиндэм не слишком фокусируется на идее "самый страшый враг человека - это человек" (для любителей такого конфликта есть The Walking Dead, например), но не может пройти мимо этой логичной идеи; имеется некоторый мелодраматический аспект, связанный со встречей с Торренсом в первой половине романа, но нельзя сказать, что это уж совсем не реалистично. Плюс это лишний повод снова продемонстрировать читателю моральные дилеммы, возникающие из взаимодействия слепых со зрячими
Книгу неоднократно ставили на радио, сняли фильм в шестидесятых и сериал в начале восьмидесятых - оба варианта мне смотреть как-то боязно. А вот про относительно свежую двухсерийную телеадаптацию 2009 года я узнал, только начав писать этот обзор (заглавная картинка как раз оттуда). Наверное, стоит глянуть, хотя триффиды там не то, чтобы очень трёхногие. Зато авторы как минимум в одной детали удачно проапгрейдили роман: если у Уиндэма триффидов повсеместно разводят для производства какого-то дико качественного растительного масла, то в мини-сериале они производят биотопливо. Это и логичнее, и злободневнее.
В общем, я думаю, книга до сих пор не потеряла своего значения, и не только как литературный памятник своей эпохи и не только как литература для детей и юношества. Она интересно читается даже вполне взрослым человеком с двумя детьми, и что ещё интереснее, у этих детей могут возникнуть мысли, которые у самого читающего в его детстве совершенно не возникали.
Собственно, мой младший обратил внимание на тот факт, что на момент космической катастрофы, ослепившей людей, в северном полушарии уже, много где был полярный день (судя по википедии, на полюсах он устанавливается 19 марта; в Мурманске полный световой день, когда солнце вообще не заходит, наступает 22 мая) или хотя бы белые ночи. Поскольку катастрофа представляла собой прохождение Земли через поток каких-то ярко сгорающих частиц, странный свет которых и вызвал массовую слепоту, очевидно, что минимум настоящей ночи (а, судя по тексту, явление наблюдалось именно ночью) снизил бы активность воздействия и число жертв.
То есть, получается, что сохранность цивилизации на севере Скандинавии, СССР и Канады, а также на Аляске, была бы куда более полной; кроме того, хотя по тексту первый (секретный!) питомник триффидов располагался на Камчатке, очевидно, что в северном климате им не слишком комфортно и вообще жрать нечего. Выходит, что миссия по восстановлению культуры легла бы на плечи советских жителей Крайнего Севера, которые к тому же и к коллективизму куда более привычные, а среди них ещё и военных моряков целый Северный флот! Вот можно интересные фанфики бы наплодить, правда? Кстати, я вроде видел в своё время какие-то на книжных развалах, когда они ещё существовали; может быть, как раз про это.