В детстве, а затем и в молодости, у нас практически у всех была техника. Сначала велосипеды, потом мопеды, а затем мотоциклы. И среди нашей компании был у одного пацана старенький ИЖак. Мучился с ним наш товарищ постоянно – драндулет тарахтит, чихает, везти не хочет, глохнет. А то и вообще не заводится. Порой и мы ковырялись в железном «коне», стараясь помочь другу. Кто в зажигание залезет, кто карбюратор на десять раз разберёт и снова соберёт. Но мотоцикл как не работал, так и продолжал не работать. В общем, не стальной «конь», а чугунный «осёл».
К этому времени на нашей улице продали одни хозяева свой дом, в скором времени у нас появились новые жильцы – муж, жена и сын. Парень был старше нас лет на пять, но в технике соображал лучше нас всех вместе взятых. Как он потом рассказывал, механизмы его интересовали с ранних лет. Купит отец будильник, чтобы на работу не проспать, а сын тайком разберёт – любопытно было посмотреть как часы внутри устроены. Посмотреть-то посмотрел, а назад собрать уже не выходило. В итоге часы в разобранном виде отправлялись на свалку, «механик» получал ремня, а в дом покупался новый будильник. В конце концов он всё же научился не только разбирать тикающий механизм по запчастям, но и собирать его обратно. Дальше – больше. Добрался и до мототехники.
Поговорили с ним, рассказали о проблеме нашего друга и, получив согласие, к нему во двор прикатили неработающий мотоцикл. Он сам потыркал ногой кик-стартер – с зажиганием и без зажигания, пару раз пибикнул – аккумулятор заряжен хорошо. А заводиться не хочет! После нашей «помощи» движок даже чихать перестал. Видимо, помер окончательно.
Полез механик-самоучка в зажигание. Ну это мы уже сто раз проделывали и это не помогло. Минут через десять нам надоело наблюдать за механиком, тем более что он оказался не очень-то разговорчивым. Работал молча, ничего не спрашивал. Включил Высоцкого на катушечном магнитофоне через колокол на высоченном тополе и потихонечку ковыряется в движке. Мы пошли на поляну мяч пинать, чтобы хоть чем-то себя занять. А Владимира Высоцкого из колокола на дереве великолепно слышно и за 200 метров от его дома.
Времени прошло, наверно, не более трёх часов. Во всяком случае, свечереть ещё не успело. Пинаем мы мяч, вдруг к нам лихо подкатывает механик-самоучка на зелёном ИЖаке, остановился, погазовал. Надо сказать, двигатель работал как часики. Будто это был совсем другой движок, а не тот, с которым мы сообща мучились на протяжении длительного времени. Хозяин мотоцикла от радости расплылся в улыбке:
– Починил?!
Механик заглушил движок:
– Как видишь. Бери, заводи.
Наш друг только раз тыркнул ногой и мотоцикл мягко затарахтел, послушно отзываясь на ручку «газа». Вопрос сам собой с языка слетел:
– А чё было с мотоциклом?
Механик загадочно пожал плечами:
– Смотреть надо было. Появятся проблемы – прикатывай.
Но причин прикатывать мотоцикл на ремонт больше не возникло. Почему движок раньше не хотел работать как надо, от механика-самоучки мы так и не узнали. А ведь свою технику ремонтировали неоднократно и всё получалось. С зелёным ИЖаком всё то же самое, но, видимо, какая-то незаметная деталь проходила мимо нашего взора.