Замужество с детства планировалось Ингой среди прочих неизбежных свершений. А всем понятно: вышла замуж - рожай. Собственно, печатью в паспорте, по мнению нашей героини, демонстрируется готовность к родительству. То есть, осознанное стремление покориться женской долюшке и обречь себя на тяжкие испытания. Да, не древние нынче времена, но покажите-ка Инге женщину, которая сумела противостоять судьбе и родне. Однако, в наших силах потянуть, не так ли? Выбрать правильное время. Использовать бабушек. И как можно быстрее спровадить мальца в детский сад... Так в школьные и студенческие годы отличница Инга продумывала свой день и проводила его продуктивно. Потом уже планировала годы.
Однажды ей стало ясно, что рожать пора, и не отвертеться. Ну, ладно. Специальность имеется, опыт приобретён. Значит, после выхода из декрета проблем быть не должно. Настало время памперсов. О! Теперь матушка со свекровушкой возрадуются, одна в церковь побежит, другая по соседкам: "Аллилуйя, наша-то внуков нам решила принести наконец. Уж сколько мы ей талдыкали: рожай, хватит планы планировать, от истинно женского счастья отмахиваться! Теперь начнутся пелёночки-распашоночки, мокрые носики, грязные попки! Упоение!" А мужу одного надо: играть в футбол! Ещё встречались, а он уже заявил о своей мечте: вот он, вот сын, вот футбольный мяч. Откуда такая тяга к футболу при вполне интеллигентной профессии и тихом нраве? "Ты же не знаешь, как к мячу подойти," - напомнила Инга. "Ради сына научусь наконец! - был ответ. - Нет, ты можешь, конечно, если хочешь, дочку мне подарить, но мы будем рожать до мальчика. Мужик я или не мужик? У мужика должен быть сын".
Как-то уже беременной Инге приснился кошмар. Хоровод приятельниц, обвешанных их малявками и манящих её к себе. Летели по кругу, сверкали красными от недосыпа глазами, как бы втягивая последнюю из свободных и счастливых подруг в свой мир. В этом мире огненно вспыхивали слова: "вскармливание", "понос", "ветрянка", "сменка", "сопли", "секция", "рвота", "уроки", "драки", "выступление", "поступление"... И прочие, обозначающие истинно женское счастье там, где все деньги уходят в счёт погашения материнского долга. Помнится, Инга, замученная беготнёй между кухней, ванной и вопящим кульком, впервые в жизни упала на колени перед иконой, благодаря всех святых за то, что сын. И больше рожать не требуется. Да уж, нелепое и шумное существо внесло в жизнь хаос, и плевать ему на Ингино планирование. Болеет когда ни попадя, разводит бардак и внимания хочет. А стирать когда? Убираться? Готовить? Бабушки посюсюкали и слились сразу после того, как увидели грязные ползунки. Одна - на ПМЖ на дачу, внучку любимому огурцы растить и солить. Другая - в паломничество по монастырям, о здравии внука молиться. Чтобы вдруг не пошатнулось. Супруг, осознав, что прямо сейчас в футбол учиться играть не требуется, подарил новорожденому настоящий мяч и затеял копить на машину. И, поскольку добытчику следует помогать, Инга с восторгом вышла на работу. Какая там ещё адаптация в яслях? Смешно. Все адаптировались, и она когда-то, и сын привыкнет. Недели хватит. До скольки садик открыт? Супер. Боже! Работа! Организованность! Торжество разума! Машина!..
Инга с собственного детства знает, что жизнь женщины, работающей, но хранящей очаг, нелегка. Она справляется. Старается успевать делать всё, что положено делать работнице, хозяйке, дочери, жене, матери... Только не отвлекай, сынок, ты ведь уже большой. Пришёл из сада - не хулигань, тихонечко смотри мультики. Давай не пойдём гулять, ни сил, ни времени нет. Пожалей мамочку - включи мультики. Кто, я почитай? А зачем, интересно, я за сад три тыщи плачу? Анна Валентиновна завтра почитает. Помолчи, зайчик. Где силы на пустую болтовню взять? Мне надо позвонить, а ты иди к телевизору... Со мной поиграть? Это как? Я тебе не подружка. Играть с ребятами в садике будешь. Дома мультики смотри, пожалуйста...
Инга топчется у ворот детского сада, теребит часы, ловит последние мгновения, наполненные тишиной и чем-то разумным, своим, личным. Ещё хоть немного... Ещё... Ничего. Сад закрывается только через четыре минуты... Зачем поддалась, прогнулась? Зачем взвалила на себя лишнее? Зачем родила и страдает? Или страдание - это любовь?
Сын на лавочке обдирает ромашку. Тут главное правильно разыграть удивление: "Заинька! Снова один остался? Уже очень долго один? Мамочка здесь, скорей бежим мультик смотреть. Простите, Анна Валентиновна, на дороге ужасные пробки". Анна Валентиновна делает вид, что верит...