Обаяние актерское. Космических масштабов, но и это не совсем четкая дефиниция в данном случае. В нем есть что-то неописуемое, чарующее, притягивающее, ему одному имманентное. Легкость + ирония. И никакого слова для этого качества шикарного не придумано. Собственно, слово это – ШИРВИНДТ. Позавчера был его день рождения и я выложил у себя последнюю с ним беседу (ссылка внизу); там был и вопрос про отчество (спойлер ~ на самом деле Теодорович, а не Анатольевич):
Красивое имя было — Теодор Густавович. Это наши какие-то кусочки немецкой крови. Страна же у нас непредсказуемая, интересная. Одно время немецкие корни были страшнее, чем еврейские. Рядом с театром Сатиры есть театр Моссовета. Там была замечательная дама — Инночка Данкман, режиссер, красавица, светская дама, ныне покойная. У ее родителей на Кузнецком мосту был шляпный магазин. И был единственный случай в стране российской, когда в Москве был немецкий погром, а не еврейский. И вся семья Данкманых стояла около магазина и говорила: «Евреи, евреи».
В одном из интервью мой ТВ-визави про отца вспоминал:
В школе мне суждено было занимать нишу вечного идиотского клоуна по кличке Ширва. Оставшиеся в живых школьные старики и сейчас так меня зовут при встречах. Класс наш был совершенно ненормальный, а судя по тому, что мы до сих пор — спустя почти 60 лет — собираемся раз в году на традиционную встречу, мы и сейчас очень похожи на сумасшедших...
Я жил в Скатертном переулке, а учился в находящейся рядом 110-й школе. Она считалась элитной, поскольку в ней учились дети вождей. Моим одноклассником, к примеру, был Сережа Хрущев. Разумеется, брать меня туда совсем не хотели. Сын скрипача и редактора Московской филармонии ни по каким статьям не подходил под параметры того контингента. Но не взять меня было нельзя, потому что мой дом находился рядом со школой…
Учился я чудовищно и, безусловно, был бы изгнан из достойного учебного заведения, если бы стараниями мамы там не организовывались концерты, на которых выступали лучшие артисты: Иван Козловский и Надежда Обухова, Ростислав Плятт и Рина Зеленая… Эти благородные люди своим талантом помогали подруге довести ее сына-оболтуса (который только на выпускном экзамене узнал, что химии есть две: органическая и неорганическая) до получения аттестата зрелости…