«Всего понемногу, без конца»
Один из главных амбассадоров поколения тревожных миллениалов, музыкальный комик Бо Бернем, умудряется говорить сразу со всеми и обо всем. Это доказывает недавний видео-спешл Inside, который он снял в маленькой комнате в одиночку, без публики и ассистентов. Как бывший шутник-вундеркинд научился смешить всех до горьких слез? Что комедия Бернема говорит о поколении, выросшем в интернете? Наконец, с чего начать знакомство с творчеством самого обсуждаемого комика года? Отвечаем на эти и другие вопросы в большом профайле Бо Бернема.
Бо в интернете
Бо Бернем начинал карьеру в чудесное время, когда набрать аудиторию на YouTube можно было поставив в спальне «мыльницу» с режимом видео 240p. Собственно, преуспевающий в математике старшеклассник и не рассчитывал прославиться через интернет. Ролик с шуточной песней «Вся моя семья…(думает, что я гей)» Бернем снял, чтобы повеселить брата, уехавшего в колледж.
Уже в первой известной песне Бо можно услышать его характерные приемы. Главный объект насмешек — он сам, неловкий и немужественный парень. Он немного зациклен на себе и тяготеет к смазливым мелодиям. Вскоре юноша одновременно со всем миром выучил слово «вирусный» и почувствовал этот эффект на своей шкуре. Набрав первый миллион просмотров, что в то время было большим делом, Бо начал выпускать ролики регулярно.
В соответствии с модой нулевых на циничный юмор, заданной «Южным Парком» и «Гриффинами», шутки Бо часто бывали грубоваты. Повзрослев, он сам начал их стыдиться. Однако все острые углы смягчила обаятельно суетливая манера тощего школьника, для которого юмор был орудием самообороны. Однажды старшая сестра Бо рассказала по телефону родителям, что их младший сын выложил в сеть песни о жизни с маленьким пенисом и поедании зародышей. Обычно спокойная мама тут же вломилась в его комнату с криком «А ну убери эту мерзость!», но уже через пару лет родители сопровождали Бо на первых гастролях.
Часто комики, набравшие первую аудиторию в сети, встречают осуждение со стороны юмористического комьюнити. Якобы слава далась им слишком легко, без провальных дебютов и открытых микрофонов в пустых барах. Сегодня с развитием доступных медиа этот конфликт сошел на нет, но первопроходцы вроде Бернема прочувствовали его особенно остро. К счастью для Бо, руководство кабельного канала Comedy Central было свободно от предрассудков и быстро подписало юный талант на свой звукозаписывающий лейбл. Уже в 17 лет Бо выпустил первый альбом смешных песен Bo Fo Sho — начались гастроли, готовился первый видео-спешл.
Интересно, что сейчас многие песни из раннего творчества Бернема кажутся слишком сложными в сравнении с последними, более народными работами. К примеру, если вы забыли точные науки сразу после окончания школы, то едва ли поймете и половину шуток из «New Math». Это ребус для отличников, которые после занятий отсматривают весь ночной эфир Adult Swim.
В принципе это нормальный этап для любого творца. Делать лаконичные и понятные произведения труднее, чем запутанные и сумбурные. Став опытным артистом, в начале 2010-х Бернем освоил еще одну видеоплощадку — Vine. Сервис оказался куда менее долговечным, чем YouTube, но отчасти предвосхитил нынешний TikTok. Лаконичные вайны Бо с дурацкими каламбурами, скоростными кинопародиями и песнями на 2 строчки и сегодня могут вызвать гомерический смех.
Бо на сцене
В старших классах Бо был театральным гиком. Так называют активных участников школьных постановок, вроде тех, что вы видели в американском кино. Наверное, тогда он и привык к четко отрепетированной хореографии, выверенной мимике и заученным интонациям. Начиная карьеру с обширной фанбазой, Бернем избежал неуютных баров и сразу попал на удобные для него театральные подмостки. Концерты Бо мало похожи на привычный стендап, где выступающий как бы болтает с публикой. Здесь много разноцветных прожекторов, артист перебирает разные инструменты и даже показывает фокусы.
«Как-то я ходил на выступление популярного комика, где было порядка 3000 зрителей. Комик на сцене был вот такусенький, чуть освещенный сзади. Я подумал: "Чё за нах? Лучше б я это на диске послушал". Но тогда я понял: если когда-нибудь буду выступать в театрах, я использую все это пространство!», — рассказывает Бернем о своем подходе.
В 19 лет Бернем стал самым молодым комиком, снявшим спешл для Comedy Central. К примеру, Деметри Мартин, тоже иногда исполняющий смешные песни, сделал это в 31, а Зак Галифианакис, известный по «Мальчишнику в Вегасе», — в 32 года. Юный Бо не хотел пасовать на фоне старших коллег: его шоу Words, words, words получилось настолько скоростным и наполненным умными шутками, что его тяжеловато смотреть. На видео заметно, как аудитория замирает во время очередного сверхплотного рэп-куплета, стараясь не пропустить все 30 панчей в минуту.
Показательно, что чаще всего из этой программы вспоминают «Art is dead» — медленную балладу о трагической судьбе артиста, болезненно зависимого от внимания. «Эта песня не смешная, но она помогает мне засыпать по ночам,» — говорит Бо. Отношения артиста и аудитории станут центральной темой практически для всех последующих работа Бернема.
В следующем концерте what. Бернем поднялся на принципиально новый уровень постановки. Программа готовилась пять лет, в ней нет ни единого лишнего движения: даже вроде бы случайное спотыкание — часть очередной шутки. Почти в каждом номере Бо комментирует свои действия, подмигивая залу: «Искусство — ложь!». Вот шутка помедленнее — для тех, кто не поспевает за его обычным темпом. Вот шутка о том, как придумывалась эта шутка. Вот музыкальная пьеса о том, как он понял, что его миссия — комедия. В кульминационном номере «Мы думаем, что знаем тебя» Бо дирижирует хором зевак, которые пытаются научить его «правильно» себя вести.
Выложенный на YouTube концерт what. сделал Бернема одним из самых популярных молодых комиков Америки. Но он же принес и первые проблемы. Выступая с программой на фестивале Fringe в Эдинбурге (одно из важнейших ежегодных событий в мире комедии), Бо испытал первую паническую атаку. Он сам построил все таким образом, что не мог остановиться ни на секунду — каждый панч подвязан к определенной ноте или световому эффекту. Артист завершил выступление на автопилоте, паникуя внутри. Никто в зале не заметил, что что-то пошло не так, шоу закончилось триумфом. Но приступы стали постоянными спутниками комика на сцене и долгое время о них не знал никто, кроме самого Бо.
«Я недавно пересмотрел Make Happy и ни за что бы не поверил, что этот человек нервничает», — замечает Бо, рассказывая о тревожном расстройстве. Действительно, в последнем спешле, вышедшем на Netflix в 2016-м, Бернем производит впечатление по-настоящему большого артиста. Если раньше он выглядел в постановках как нервная мышь, бегущая через узкий лабиринт, то в Make Happy скорее производит впечатление Бэтмена в своей пещере. Сложный свет и движения камеры, звуковые эффекты и просчитанная реакция аудитории — все замысловато устроенное пространство находится под контролем субтильного парня на сцене.
В Make Happy «выступление» открыто заявляется в качестве основной темы. Как объясняет сам Бо, начав карьеру так рано, он не успел толком узнать больше ни о чем. Значительную часть концерта занимает комментирование коллег по микрофону из смежных сфер. Это было уже в прошлой программе, когда Бо пародировал смазливых мальчиков, эксплуатирующих девочек-фанаток в номере «Repeat Stuff». Теперь под раздачу попали лицемерные звезды стадионного кантри и поп-певицы с притворно вдохновляющими песнями. Под конец злобный сноб все же смиряется с мейнстримовой поп-культурой и говорит о самом важном, вдохновившись перфомансами Канье Уэста. Последняя песня Бо на сцене — одновременно проповедь и исповедь о желании всем нравиться, сатирический монолог и плач артиста на пороге кризиса.
Перед этим Бо почти без шуток произносит программный монолог, объясняющий смысл этого смешного, насыщенного концерта: «Я боялся, что шоу о выступлении будет слишком "мета" для тех, кто не выступает, но понял, что, по сути, таких людей больше нет. Я родился в 1990-м и вырос во время культа самовыражения. Меня учили выражать себя, свои мысли, якобы всем это интересно. Думаю, все так росли, и большинство обнаружило, что ВСЕМ насрать, что мы думаем. Соцсети — это ответ рынка на запрос поколения, которое вечно желает выступать. Рынок сказал: "Вот вам сцена. Выступайте. Друг для друга. Непрерывно, без какой-либо причины". Это тюрьма, это ужасает, это выступающий и аудитория, слившиеся воедино. Если можете провести жизнь без аудитории, сделайте это...».
Бо вовсе не вычищал сценическое пространство от конкурентов — после релиза он последовал собственному совету и на несколько лет ушел в тень, чтобы вылечиться от панических атак. Тем не менее, именно таким Бернема и знает большинство поклонников комедии: изобретательным перформером и режиссером сольных пьес. Он создает хитовые песни и яркие номера, но относится к ним как шуткам — перестает исполнять, как только они становятся общедоступными. Ведь шутка, повторенная дважды, уже не такая смешная. При этом очевидно: если бы Бо Бернем нашел в себе силы продолжать, он стал бы стадионной звездой. По размаху и эффектности его шоу совершенно точно не уступали бы концертам ключевых хип-хоп артистов.
Бо в кино
Став известным комиком, Бернем стал время от времени заглядывать в кино. Он несколько раз появлялся во второстепенных ролях, часто играл самого себя. В 2013-м Бо даже снялся в главной роли в сериале MTV «Зак Стоун собирается стать знаменитым». Там он снова сыграл персонажа, списанного с себя. В шоу и сейчас можно найти смешные шутки с коронной грустинкой Бернема, но сериал быстро закрыли из-за низких рейтингов.
Первая настоящая удача Бо в кино случилась только в 2018-м, когда он дебютировал как режиссер с мелодрамой «Восьмой класс». Услышав, что комик делает фильм о подростках, интуитивно ожидаешь чего-то отрывного, вроде «SuperПерцев» по сценарию Сета Рогена. Однако «Восьмой класс» — не очередной фильм о сексе и пьяных тусовках. Главная героиня — тринадцатилетняя Кайла — самая скромная и тихая девочка в школе. Она ведет видеоблог с жизненными советами, который никто не смотрит, с трудом заводит знакомства и не отрывается от смартфона.
Бернем говорил, что после концертов Make Happy к нему часто подходили школьницы со словами «Я чувствую то же самое». Возможно, Бо прав, утверждая, что соцсети появились в ответ на запрос о славе таких миллениалов, как он сам. Но, застав их появление, нынешние 30-летние еще могут сопротивляться. В фильме Бернем показывает, что реальными жертвами этого явления становятся подростки-зумеры, которые выросли в реальности ютуб-инструкций и дикпиков в Снепчате. Тусклый свет смартфона для Кейлы оказывается таким же ослепляющим, как мегаватты театральных прожекторов для Бо. Вопреки расхожим тропам из молодежных комедий, Кайла так и не становится королевой бала или яркой бунтаркой. Напротив, ее главный подвиг — принять свою обычность и смириться с собой настоящей. Если можете провести жизнь без аудитории, сделайте это.
Бо внутри
Последняя работа Бо Бернема Inside лежит на Netflix в разделе комедийных спешлов, но вписывается в эти рамки еще меньше его концертов. Видеоряд здесь больше похож на эстетскую инди-драму, а песни вполне могут стать поп-хитами вне контекста. Все это почти не смешно, а отдельные фрагменты даже могут отправить зрителя в кровать — лежать лицом в подушку.
По своей природе Inside довольно близок недавнему злобному альбому Дэнни Эльфмана Big Mess. Как и знаменитый кинокомпозитор, Бо собирался с силами, чтобы вернуться на сцену после многолетнего перерыва, но оказался взаперти из-за всеобщего карантина. Inside тоже наполнен тоской по несбывшемуся, это мрачноватое авторское произведение. Но в отличие от меломанских экспериментов Эльфмана, новая работа Бернема понятна миллионам людей со вкусовым диапазоном от попсы до андеграунда.
Бернем продолжает рефлексировать на тему выступлений, но теперь его мало интересует творчество знаменитостей. Он ведь и сам больше не на сцене — заперт дома, как и все люди на земле. Развивая метод фильма «Восьмой класс», Бернем обращается к демократическим форматам. Здесь есть клип об интимной переписке, оформленный с помощью эмодзи баклажанов и персиков. Есть номер о неловком созвоне по фейстайму, снятый вертикально, как на телефон. В немузыкальных номерах он тоже имитирует форматы, доступные любому пользователю: видеореакции на YouTube или игровые стримы на Twitch. Что отличает этот проект от привычных для Бернема работ, так это эмпатия к объектам пародий. Даже самая легкомысленная песня «Инстаграм белой женщины» в последнем куплете приходит к сочувствию. Из-за культуры соцсетей простые пользователи привыкли вести себя как звезды, но эти клишированные приемы в итоге помогают им осмыслить собственную жизнь.
Имея доступные инструменты, тяжело удержаться от производства контента, особенно если хочешь оставаться частью общества. Тем более во время физической изоляции. Будто какой-то страшный Карабас-Барабас заставляет плясать без продыху миллиарды людей. Этот жуткий марионеточник для Бернема — сам Интернет. Комик воплощает его в образе опереточного злодея с демоническим смехом. Как одна из первых виртуальных звезд Бернем видел рост влияния Интернета отчетливее остальных. Вероятно теперь, создавая новое произведение без возможности увидеть живую реакцию, он особенно остро ощущает на себе его холодный взгляд.
Действительно ли Бо срывается в слезы, сидя посреди съемочного оборудования, или эта сцена поставлена, чтобы показать внутренний конфликт героя? Бернем правда бросил ухаживать за собой и впал в депрессию или специально отпустил бороду и волосы, чтобы походить на Иисуса? Что, если его страдания — просто эффектная работа со светом, подчеркивающая морщины? Скорее всего, все вместе. Как и все мы, Бо годами осваивал выразительные фокусы, чтобы показывать реальные чувства: «Разница в том, что мне переплачивают».
Inside — производственная драма, в которой один человек пытается выполнить невозможную задачу: создать произведение сразу обо всем и для всех. Одиночество в сети, отчужденность от своего труда, кризис среднего возраста, вина белого человека. Почему возникла такая амбициозная цель? Так уж его воспитал интернет: «Могу ли я заинтересовать тебя всем понемногу, без конца? Если нет — ты будешь первым». За полтора часа автор будто повторяет путь от ребяческих роликов до кризиса на большой сцене. В середине фильма мы видим, как Бернем встречает 30-летие, сидя в одиночестве перед камерой в темной комнате. Может ли повзрослеть этот интернетовский старожил, если в сети до сих пор лежат ролики с 16-летним пацаном, который распевает гомофобные шутки? Похоже, что да — тот пацан не умел так красиво страдать.
Почему нам есть дело до этой драмы? Да потому что мы все уже давно работаем на производстве контента для злодея Интернета. Уже сейчас ютуб наполнился десятками роликов, в которых блогеры покрупнее и поменьше пытаются интерпретировать Inside. Если так пойдет и дальше, скоро контента по работе Бернема будет больше, чем по фильму «Бойцовский клуб».
Бо вокруг
Глядя на карьеру Бо Бернема, можно отследить, как изменились комедия и природа развлекательной индустрии в целом. Тотальная демократизация производства контента преобразовала циничный юмор в искреннюю самоиронию. Институт недосягаемых звезд разрушился, уступив место людям, которые ищут в аудитории собственное отражение.
Случайно или нет, но вскоре после первых концертов Бо даже в России появились артисты с похожими методами. Есть очевидные подражатели в стендап-комедии: звезда ТНТ Иван Абрамов или менее популярная Маргарита Якобсон адаптировали формат Бернема с ироничными песнями под пианино. Даня Поперечный в одном из концертов напрямую цитировал Бо в рэп-репрезентах. Есть и менее очевидные примеры среди музыкантов. Ранние сатирические песенки Монеточки или поп-пародии Валентина Стрыкало могли бы появиться и без Бернема, но отражают характерную интонацию новых поп-музыкантов. Они стали популярны в интернете благодаря соцсетям и отказываются относиться серьезно и к себе, и к эстраде в целом.
Как говорил юный герой из мультфильма «Суперсемейка», «Если все особенные, то никто не особенный». Это правда, зато теперь ты всегда сможешь найти того, кто скажет: «Я чувствую то же самое».