Воскресным днем в июле 1912 года более 18 000 зрителей, наблюдавших за финишем марафона на Олимпийском стадионе Стокгольма, стояли, сидели и ждали в изнуряющую жару 34 бегунов, которым так никогда и не было суждено закончить дистанцию. Из 68 марафонцев, которые стартовали несколькими часами ранее, 33 сошли, а один, как гласит легенда, просто исчез.
С тех пор Сидзо Канакури стал известен как «исчезнувший японец», легендарная фигура, чье исчезновение вдохновило литературу и телевидение, попало в заголовки сотен газет и породило множество слухов и домыслов. Но хотя в Швеции его объявили пропавшим без вести, Канакури сделал неплохую карьеру на своей родине в течение следующих нескольких десятилетий, став известным как «отец японского марафона» благодаря своей непоколебимой преданности спорту и своей работе наставником для поколений бегунов.
Как же случилось, что тот, кто «исчез» в одной стране, вдохновил другую заняться марафонским бегом?
Марафон 1912 года в Стокгольме
Сидзо Канакури был одним из двух спортсменов, представлявших Японию на играх пятой Олимпиады в Стокгольме. Его выступление ждали с нетерпением, так как всего несколькими месяцами ранее 20-летний студент установил мировой рекорд, пробежав 25-мильный отборочный марафон за 2 часа 32 минуты.
Но условия забега были далеки от идеальных. Во-первых, Канакури пришлось пережить тяжелое 18-дневное путешествие на корабле и поезде, чтобы добраться в Стокгольм. Затем ему пришлось бороться с температурой около 32°С, что было необычно жарко для Швеции. А поскольку спортивная наука в 1912 году была в зачаточном состоянии, бегуны даже не получали особого питания и не были продумана система снабжения их мокрыми полотенцами на трассе.
Примерно на полпути 25-мильного забега (40,23 км, современная дистанция олимпийского марафона не была стандартизирована до 1921 года) в пригороде Стокгольма Туреберг измученный и изнывающий от жары Канакури остановился, и ему помогла одна шведская семья, которая предоставила булочки, сок и место для отдыха. Японец сразу же быстро принял решение сойти с дистанции, чтобы не рисковать истощением или чем-то похуже (португальский участник, который продолжал забег, позже рухнул в середине дистанции и скончался в больнице на следующий день).
Канакури спокойно вернулся в свое олимпийское жилище, а затем отправился обратно в Японию, причем некоторые источники позже сообщили, что он не предупредил официальных лиц о том, что с ним всё в порядке после того, как он не смог добраться до финиша. Но это оказалось лишь небольшой неудачей для его карьеры – Канакури продолжал тренироваться, бить рекорды и соревноваться, в том числе на Олимпийских играх 1920 и 1924 годов. Он стал лидером своего вида спорта и олимпийского движения в своей стране, тренировал молодых бегунов и спортсменов и даже преподавал географию.
Вряд ли это можно назвать действиями человека, «исчезнувшего» во время забега, но это не помешало легенде о пропавшем японском бегуне распространиться по всей Швеции в течение следующих десятилетий.
В официальном отчете Стокгольмской Олимпиады не упоминается пропавший марафонец, хотя некоторые источники позже утверждали, что полиция действительно разыскивала его в течение нескольких недель после забега. Лишь в 1950-х годах по-настоящему начала складываться легенда о Канакури, сбежавшем в самоволку, отчасти поддерживаемая шведским спортивным журналистом Оскаром Седерлундом: он в шутку предложил своим читателям – если они обнаружат, что Канакури все еще бежит по пригородам Стокгольма, рассказать ему, что гонка закончена и он может бежит домой. Но, как выясняется, он был далеко не единственным, кто увековечил этот миф.
В 1953 году, в том же году, когда Канакури упоминался в новостях в качестве тренера чемпиона Бостонского марафона Кейдзо Ямада, его предполагаемое исчезновение вдохновило шведских журналистов на сборник рассказов о других загадочно исчезнувших людях. (Сборник рассказов посвящен Канакури, но он не фигурирует в качестве персонажа.) В следующем году шведская газета Svenska Dagbladet опубликовала короткую статью, в которой утверждалось, что Канакури «остался в Швеции, взял фамилию Свенссон, работал садовником, трубочистом и пекарем». Слухи и легенды о Канакури, бродящем по Стокгольму и окрестностям, будут продолжаться десятилетиями.
Спортивный комментатор А. Леннарт Джулин написал, что вся история, связанная с бегуном, могла быть просто мимолетной шуткой, которая начала жить собственной жизнью. Он предположил, что рассказы о японских солдатах с отдаленных тихоокеанских островов, которые продолжали сражаться после окончания Второй мировой войны, способствовали распространению слухов о японском марафонце, заблудившемся в шведской глуши.
Историк Бьорн Лундберг предположил, что миф, вероятно, просуществовал так долго отчасти потому, что люди в Японии не следили за новостями из Швеции, точно так же, как шведские читатели, вероятно, не следили за последними новостями из мира японских марафонцев.
«[Возможно] языковые барьеры и географические расстояния вызывают «порождение невежества», – писал он.
Как бы то ни было, история, казалось, ограничивалась пределами Швеции – Канакури, по-видимому, не знал о своей растущей заграничной славе.
Все хорошие мифы в какой-то момент должны быть разоблачены, и в 1962 году журналист Седерлунд, который первым рассказал историю Канакури, наконец, решил разыскать знаменитого олимпийца в Японии. Пять лет спустя Канакури пригласили вернуться на Олимпийский стадион Стокгольма и в качестве рекламной акции пересечь финишную черту, которой он не смог достичь почти 55 лет назад.
Не было 18000 болельщиков, чтобы подбодрить его, но там было множество журналистов, чтобы запечатлеть это событие и рассказать историю Канакури миллионам людей по всему миру. В результате он был занесен в Книгу рекордов Гиннеса с шутливым рекордом «самое долгое время для завершения марафона» – 54 года 249 дней 5 часов 32 минуты 20,3 секунды. Прежде чем вернуться в Японию, он даже заехал в дом, у которого нашел приют во время забега полвека назад. Как и следовало ожидать, Бенгт Петре, сын первого хозяина, подал стареющему бегуну стакан апельсинового сока.
Канакури умер в 1983 году в возрасте 92 лет (марафон, возможно, полезен для долголетия). Его родной дом в Нагоми сейчас является музеем, и эпический двухдневный эстафетный марафон между Токио и Хаконэ, который он помог основать более века назад, проводится каждый год, привлекая миллионы японских телезрителей.
Хотя шведская летняя жара положила конец олимпийским мечтам Сидзо Канакури в 1912 году, он сохранил чувство юмора в отношении своего наследия. Закончив, наконец, марафон, из которого он выбыл пятью десятилетиями ранее, «пропавший без вести» Канакури сказал журналистам: «Это был долгий забег, но за это время я обзавелся женой, шестью детьми и 10 внуками, а это, знаете ли, требует времени».
- По материалам mentalfloss.com